第2章 人生到处知何似？

苏东坡66年的一生中，先后在眉州（今四川眉山）、汴京（今河南开封）、凤翔、杭州、密州（今山东诸城）、徐州、湖州、黄州、颍州、扬州、定州、惠州、儋州等十余个地方生活过。除了在故乡眉州生活的二十年之外，苏东坡分别在杭州、汴京居住过两次，其他地方很少居住超过四年，说苏东坡一生都在漂泊之中，一点也不夸张。

他年轻时的那句“人生到处知何似”成了他人生的写照。漂泊之中，他抒写了羁旅天涯的动荡不安，也写了动荡不安中的单调重复，更写出了一个想要家的人，却始终身不由己、无法安家的那种痛苦。就像当今的许多人，想要有一个家，却始终无法拥有一套属于自己的房子一样。苏东坡不仅细腻地表达了这些痛苦，更写出了当这种痛苦侵扰时，如何以“此心安处是吾乡”的旷达心态来化解这些痛苦，成就了一种“处处无家处处家”的生活境界。

苏东坡于1037年1月8日出生在眉州（今四川眉山）。他是一个典型的小镇青年，也可以说是农家子弟，而且是偏远地区的小镇青年或农家子弟。他的原籍在河北栾城，但苏家在眉州已经延续了好几代。唐朝时期，有一个叫苏味道的人，到眉州做刺史，在他去世后，他的一个儿子留在了眉州，这个人就是苏家的曾祖。苏家在眉州有田地，也经商，是地方上有一定名望的家族，但一直淡泊名利、勤俭节约，过着与世无争的生活。

但到了苏东坡的父辈，平淡的日子发生了变化，苏家子弟有了想出去的念头。就像我们今天一样，一旦我们想要离开家乡去上大学或工作，甚至想出国去留学、移民，这就意味着我们的人生脱离了原来的轨道，走上了一条全新的路。苏东坡的伯父苏涣，在1024年考上了进士，是苏家第一个走出眉州的人，当时在整个蜀地都很轰动，也带动了蜀地的年轻人考科举的热情。

苏东坡的父亲苏洵25岁的时候，也决定要通过科举考取功名。虽然科考不是很顺利，但他想要离开眉州的决心一直很坚决。他在一首诗里表达了这样的意思：蜀地虽然富裕，过过小日子还可以，但是，后代在这样的环境里会变得粗鄙愚昧；而河南嵩山一带山清水秀，人文气息浓厚，又是政治中心，是定居的好地方。因为自己科考不顺利，年龄也大了，苏洵就把希望寄托在了两个儿子身上。

也许是受父亲的影响，苏东坡青年时代也有想要离开家乡的意愿。彼时，他有一个朋友要去京城，他写了一首诗为这位朋友送行。诗里勉励他的朋友，生活需要广阔的天地，首先就是要走出去。他还用了一个形象的比喻，山间石溪里的鲤鱼，偶然遇上赤日沸水的天气，而溪流里全部是密密麻麻的石头，找不到可以钻的隙缝，就会陷于窘迫，如涸辙之鲋。所以，一定要跃出小溪，去大江大海，不要做浮沉浅水的群蛙。

1056年3月，苏洵带着苏东坡和苏辙，前往汴京参加开封府试。这是苏东坡一生中第一个重要的节点，在这个节点上，他走出蜀地，开始了士大夫生涯的第一步。苏东坡和父亲、弟弟三个人从蜀地一路奔赴京城，走了两个多月，快到河南渑池的时候，骑的两匹马死掉了，只好换骑一头瘸了腿的驴子。当时奉闲法师在附近一座寺庙当住持，热情接待了他们。苏东坡兄弟在庙里的墙壁上题了诗。第一次离开家乡，旅途中发生的事，会成为一种难忘的记忆。

到了京城以后，他们首先参加了开封府试，均名列前茅。尤其是1057年，欧阳修主持的礼部考试，苏家两兄弟同科进士及第，一时之间名扬天下。苏东坡那篇《刑赏忠厚之至论》受到欧阳修的欣赏，一时之间使其进入了权力和文化的核心圈子。1061年，苏东坡、苏辙兄弟二人参加了制科考试，苏东坡写了《进策》《进论》各二十五篇，最终，苏东坡被取为第三等。制科分五等，第一、二等为虚设，实际上第三等为最高等。苏东坡是北宋有制科考试以来第二个被取为第三等的考生，苏辙入第四等。

1061年，朝廷任命苏东坡为大理评事，签书凤翔府节度判官厅公事。这是他的第一份工作，是职业生涯的开始。1061年11月，苏东坡去凤翔任职。苏辙为他送行，一直送到郑州。苏东坡继续往前走，又到了渑池，就是四年前他们经过的地方。那个寺庙还在，但奉闲法师已经去世了，遗体葬在寺庙后院的一座塔里面。而四年前他们在墙壁上题的诗，已经看不见了。

到凤翔后，苏东坡收到弟弟寄来的一首诗《怀渑池寄子瞻兄》，马上就和了一首《和子由渑池怀旧》：

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

这首诗第一句就出手不凡。“人生到处知何似”，人的一生总是四处漂泊到底像什么呢？苏东坡当时20岁出头，只是在眉州和汴京之间有过两次来回，第一次是1056年经过渑池那一次，第二次是1058年母亲去世回眉州奔丧，然后在1060年回到汴京。就是这两次来回，苏东坡却敏锐地感受到了人生的漂泊，好像总是在走来走去。

人的漂泊像什么呢？他创造了一个不同凡响的比喻，“应似飞鸿踏雪泥”，就像飞翔的鸟儿刚踏在雪泥上，然后又飞走了。这是年轻的苏东坡对于人生的第一次描述。鸿，是一种鸟，在季节的流转里飞来飞去。诗经里有一首诗叫《鸿雁》：“鸿雁于飞，肃肃其羽。”鸿雁翩翩飞在空中，扇动着翅膀嗖嗖地发出响声。《易经》里有一句话：“鸿渐于干。”按次序逐步往前走，后来比喻进入仕途。

“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”鸟儿偶然停留在雪地上，会留下痕迹，然后又飞走了，不知道是往东还是往西。人也是一样，偶然来到了这个地方，停留了一段时间，马上又要离开，不知道会去哪里。

“老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。”老僧，老和尚，就是奉闲法师已经去世了，塔还是新的，说明去世不久。墙壁不知道什么原因坏掉了，以前题写的诗歌也看不到了。

“往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。”还记得那次艰难的旅途吗？道路崎岖，人很困乏，跛脚的驴子发出嘶鸣。

首联和颔联写出对于人生的感触，颈联和尾联写出重游旧地的心理感受。好像有点悲观，但细细品味，又暗藏着一丝温暖与豪迈。

为什么会这样呢？

首先，是因为“飞鸿踏雪泥”这个比喻很特别。我们经常用梦来比喻人生，也会用驿站来比喻人生。苏东坡后来的诗词里用过这样的比喻，比如“世事一场大梦”“人生如逆旅”等。梦的比喻，给人更多的是虚幻感；驿站的比喻，给人更多的是过客感。飞鸿踏雪泥，是一系列动作，虽然也有虚幻感和过客感，但是又有鸟儿飞翔的动作，还有留下痕迹的意象，冲淡了感伤和悲观。

人生的一切努力，一切追索，都浓缩在“飞鸿踏雪泥”这样一个姿态里了。

其次，在最后的问句里，苏东坡说，还记不记得从前我们一起走过的崎岖的漫长道路？还记得一路上的艰辛吗？虽然是一个问句，但充满了肯定的意蕴。人生像飞鸿踏雪泥，留下的痕迹都会消失。虽然人生的旅途非常艰难，但是，这一切都成了我们兄弟共同的回忆。我们共同的记忆，消解了人生的艰难。

年轻的苏东坡在他事业刚刚起步的时候，在他被认为是少年得志的时候，却体会到了人生的虚无感和漂泊感，好像预示了他一生的经历：一直无法安顿下来，一直在漂泊。同时，他又以飞鸟的形象，暗暗传递了一种向上的力量，并且以记忆以及兄弟之情治愈了这种虚无，流露出一丝温暖。

这首诗的微妙之处在于，既有对于前途的感伤，但感伤里又隐隐地有一种豪迈；既有时间的风霜，让人感到寒冷，但寒冷里又有亲情的温暖。悲观和乐观，奇妙地交织在一起，构成了苏东坡式的达观。