只要再克制一下，我就会得到解脱

作为19世纪最具代表性的浪漫主义诗人，乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron, 1788—1824）的传奇经历和恢宏作品深刻影响了许多人。

德国首相俾斯麦曾在日记中一页一页地抄录拜伦的诗作，俄国诗人普希金在他的作品《致大海》中称拜伦为“思想上的另一位君王”，鲁迅在许多年后仍“记得怎样读了他的诗而心神俱旺，尤其看见他那花布裹头，去助希腊独立时候的肖像。”

拜伦曾在诗中写道：“只要再克制一下，我就会解脱。”而事实上，他在个人情感和金钱方面都毫无节制可言。拜伦在短暂的一生中肆意展示着浪漫主义情怀，留下了无数风流韵事，生活中挥金如土，真正算得上克制的行为，大约就是减肥了。

拜伦出生在英国，父母都是没落贵族。他的伯祖父为人蛮横凶暴，因琐事杀人入狱后精神受到了刺激，出狱后有了“邪恶勋爵”的恶名。他的伯父则以每次出海都会遇到坏天气的霉运体质被称为“坏天气杰克”。拜伦的父亲约翰·拜伦虽然外表英俊，但也继承了族人粗暴蛮横的性格，不仅嗜赌成性，还因为欠了赌债而对索债人大打出手，从此被人称作“疯约翰”。

有这么多不省心的家人，小拜伦的童年注定充满苦难。尽管母亲继承了为数不多的遗产，但很快就被挥金如土的父亲挥霍殆尽。不得已，母亲带着小拜伦在小镇阿伯丁过着节俭的生活。拜伦3岁时，债台高筑的父亲自杀身亡，客死他乡，这导致了母亲的痛苦与绝望，从此母亲变得情绪不定，喜怒无常。

命运并没有停止对拜伦的捉弄，天生跛足使童年时期的他始终在极度自卑与自尊间徘徊。直到10岁那年，他的生活才终于迎来了转机——伯祖父“邪恶勋爵”去世了，而拜伦是他唯一的继承人。

成为勋爵的拜伦不仅继承了一处庄园，而且得以先后进入英国最著名的哈罗公学和剑桥大学深造。在这两所学府中，拜伦以不取媚于群的个性和才华赢得了自己的声望。

彼时，法国大革命带来了强烈的自由解放意识，在崇尚自由主义的剑桥校园中，成年的拜伦开启了诗人的写意人生。走出校园的拜伦出版了自己的第一本诗集，迎来了人生中第一个高光时刻，成为拥有众多追随者的名人，各种演讲、朗诵、游历的邀请纷至沓来。

一个冬日的早晨，苍白的阳光无力地洒在窗前，拜伦在镜中审视着自己的身体——身高1.74米，体重90千克，长期放荡随性的生活让18岁的身体显得虚弱浮肿，毫无生机可言。新定制的燕尾服穿在身上也无法掩盖拜伦的肥胖，加上一只跛足，他的形象实在与美好的诗句不相匹配。从这个时候开始，拜伦渐渐意识到，具有天生易胖体质的他若想塑造良好的公众形象，就必须开始控制自己的体重了。

童年的苦难经历让他拥有异于常人的自尊，也拥有异于常人的意志力。在绝大多数人还不认同“苗条即是美”的19世纪初，拜伦率先在自己身上同肥胖开启了一场决绝持久的战斗。

伦敦名医本杰明·哈钦森为他制定了包含运动、蒸汽浴和节食在内的减肥计划。从拜伦的日记和信件中可以得知，从1806年11月开始，他戒了酒，每天只吃很少的肉，饿了就吃一两块苏打饼干充饥。他在信中写道：“我裹上七件马甲，外边还套一件大衣，穿着这么一身跑步、打板球，直到精疲力竭，里里外外大汗湿透，去洗个热水澡，吃上四分之一磅肉。没有晚餐，也没有早餐，一天我只能吃一顿……就这样，我的不太厚的皮肤下面能看见肋骨了……我每天都在变瘦……”(2)

到1807年6月，拜伦已经减去了10千克左右的体重，变得身材瘦削、体态轻盈，加上栗色的头发、灰蓝色的深情眼眸、雪白而透明的皮肤，如同希腊神话中走出的阿波罗，同曾经胖胖的样子判若两人。他重返剑桥校园的时候，他的一些好朋友甚至都认不出他了。

尽管学校中的朋友们仍旧邀请他放纵饮宴，但拜伦为了保持减肥的成果，十分克制，时常在宴会中有意离开。长期的坚持使他养成了节食的习惯。他给母亲写信时说：“过去的很长一段时间，我都控制自己不吃大鱼大肉，只吃土豆、绿叶菜和饼干，我也不喝酒。”

拜伦在游历多国之后发表了长诗《恰尔德·哈洛尔德游记》，在伦敦城里声名大噪。公众觉得他苍白纤瘦的样子完美极了，符合人们对浪漫主义诗人的一切想象。他的崇拜者甚至将他描述为“一块通体透亮的白玉”。大众的赞美坚定了拜伦保持身材的信念，良好的形象成为他的一张名片，也成为他接纳自我、抹去童年阴影的良药。

拜伦的朋友记叙了一次和他共进晚餐的情景。被誉为银行家诗人的塞缪尔·罗杰斯准备了精美的晚餐，邀请拜伦和几位诗人朋友共同享用，他发现拜伦并没有拿起刀叉的意思，于是当汤端上来的时候，他问拜伦：“喝汤吗？”

“不，我不喝。”

“吃鱼吗？”

“不吃鱼。”

“羊肉呢？”

“一切肉类都不吃。”

“葡萄酒呢？”

“一点儿也不喝。”

“那么，您吃些什么？”

“饼干和苏打水。”

当拜伦得知没有饼干和苏打水的时候，就将土豆用刀叉碾成泥拌着醋吃了一点儿，这就是他的全部晚餐了。

布里亚-萨瓦兰在《味觉生理学》中记述了拜伦1816年在瑞士的节食情况。他“早餐只吃一片薄吐司配茶，午餐是清淡的蔬菜与一两瓶掺白酒的苏打水，傍晚则只喝一杯不加糖或奶的绿茶。整天下来就只吃这些食物，并暗中靠着嚼烟草或抽雪茄来缓解饥饿难耐的痛楚。”(3)

拜伦自己吃得很少，也不喜欢亲密的人吃太多。他不喜欢看到妻子吃东西，他还认为除了龙虾沙拉配香槟这道“真正女性的、得体的菜肴”，女人就不该让人看见她在吃饭或饮酒。他之所以被同样是浪漫主义诗人的雪莱吸引，有一部分原因在于雪莱是一个厌食症患者。

作为拥有众多崇拜者的公众人物，拜伦带动了一批浪漫主义青年的减肥热潮。拥戴他的青年们都“恐惧肥胖如梦魇”，他的“喝醋减肥法”提倡每天喝大量的醋和水，再加上一杯茶，一个生鸡蛋，通过呕吐和腹泻等不良反应达到清理肠胃的效果，实现体重降低。这种方法不仅在当时被许多人使用，直至今日也有许多尝试者。然而，拜伦因为使一些人患上了厌食症和抑郁症而受到指责，有人认为他的不良饮食习惯给公众带来了负面的影响。

事实上，过度节食也让拜伦患了心理和生理上的疾病。严重的胃病、厌食症与情绪失控让他不得不靠吸食鸦片和喝药酒入睡，这也让他的身体变得十分虚弱。1824年，拜伦在为谋求希腊解放而奔走的途中不幸遇雨受寒，最终一病不起，在遗憾中走向了生命尽头。