六　人在“江湖”，怎一个“混”字了得

说起“江湖”不由得我们想起了闻名已久的老天津“混混”。

天津的“混混”又叫“混星子”，名声一贯不好，说臭名昭著也可以。这些混混的所作所为也着实叫人可恨，他们往往抱成一团，欺行霸市，恃强凌弱，将自己的生存建立在毁灭他人生活的基础之上，可以称之为败类。这些混混打扮挺有戏剧效果，有人这样描述：“混混儿的打扮与常人不同，入伙后首先要置办一身行头。他们常穿一身青色棉袄，一件清洋绉长衣披在身上，不系扣子，也有长衣随意搭在肩膀头上或挎在胳臂上的。歪戴帽儿，月白色搭包当作带子扎在松弛下垂的裤子上，脚穿蓝布长袜、绣花鞋，粗粗的辫子打着辫花，不是垂在背后，而是搭在胸前，每个辫花上插一朵茉莉花，素有‘花鞋大辫子’之称。站在那，左脚前伸，右脚直立，双臂抱在胸前，下颌抬得很高，从不正眼看人，上下打量人时，眼不动，脑袋上下动。走起路来，迈左腿，拖右脚，故作伤残状。”（李然犀《旧天津的混混儿》）活脱脱一副自甘下流，不求上进的样子。

但是“混混”又不是那么容易当的，“混混”的世界里规矩很大。“混混”们入门有入门仪式，入得门来你就得守规矩。“混混”们平时主要的活动就是成伙械斗，在械斗时应该有“不服饶不自逃”的精神，对方刀片砍来须以胸脯去迎，斧柄打来须以头颅去挡，如此才算是一个“好汉”。而打人的混混也得守规矩，除非与对方有衔死之仇，不能往对方致命处招呼。这些规矩如果你不遵守，即使你打胜了，也没人真正服你。在械斗发生之前，团伙之中要抽“死签”，一旦械斗发生恶性事件被官府追查时，抽到“死签”的人要去主动承担责任，为其他人开脱干系，被官府收押之后，他的家人由团伙其他成员照顾。“混混”们的规矩还很多，除去一些好勇斗狠逞强显能的恶俗之外，这些“混混”的规矩从其本质上来说体现出一种“义气”，是人们在天津这个鱼龙混杂，九龙治水的强强相遇之地发展出的一种民间秩序，虽然不上台面，但自有其地方的合理性。

天津的“混混”虽然只是明清天津城市文化特质的一个极端方面，但也反映出了这个城市的一些普遍特性。一般的天津人，即使不是“混混”也体现出一种其他城市之人所不具有的“派头”来。天津人的“派”儿相信好多人领教过。天津人的“派”儿首先是好面子。天津有句话，“借钱吃海鲜，不算不会过”，说的就是天津人宁愿私底下吃糠咽菜，也要把面子上的事情撑下去。这种好面子不用说是一种恶习，但却是天津人身处风口浪尖，经多见广自然而然产生出的一种处世准则，是城市文化在个人身上留下的烙印。因为自己好面子，自己把“派”儿做得漂亮，也由此产生出对他人的高标准，严要求。天津人性格中有一个非常令人着恼的地方就是，一件事他自己可以做不到，但是他要求别人必须做到，而且还得做好。你如果做糗了，虽然他自己未必会比你做得好，但是他会理直气壮的鄙视你；反之，如果你做好了，做得让他服了，那他也不会吝惜自己对你的敬佩，会往死里抬你，就认定你了，谁说你的不好，那就是跟他过不去，非得以命相搏不可，这种心态在天津的戏迷身上体现得最明显。

天津的戏迷跟天津的“混混”一样出名，甚至有一些出了名的大“混混”就是一些铁杆戏迷。天津的戏迷那叫一个“个”，不知内情的人们站在局外看，真会觉得这些戏迷是一些神经不健全的疯子。民国刘炎臣先生在《津门杂记》中这样写天津卫的戏迷：“同时，在现在的天津戏迷们，欣赏剧艺的能力，眼光已是特别的高，坐在台下对于台上的演员，每有公正的表示，就是对于唱作得好的角色，报以热烈的正好或是鼓掌，反过来说对于那些唱作欠妥或是出了大错的，亦就不客气地予以起哄式的倒好，而且由于卫里人的一腔满不在乎的热气，越是对名角，越有一番不客气的对付劲儿，谭富英因‘叫小番’未嘎上去，及‘八月十五月光明’未能拔高唱，马连良因演‘断臂’挷错了胳臂，以及张君秋因演‘别姬’而走错场子，前前后后，全得到起哄的倒好，使演者僵在台上引为是一件无可奈何的憾事。”

其实，在天津，不独是听戏的戏迷对于台上的演员异常苛刻，经常报以“倒好”，而且这一现象可以扩及到一切来天津“闯码头”，或登台，或“撂地”（指曲艺演员街头露天演出）演出的一切把式“玩意儿”上。天津的观众不管你来头有多大，名气有多响，只要有他们看不上眼的地方，他们通通的都是一声“嗵！”的一声倒好。这一声倒好，你要是扛不住，那就赶紧的离开天津卫到别的地方发财吧，反之，你要扛下来了，你也就在天津卫站住脚跟了，而在天津卫一炮打响，那就获得了在全中国吃遍天下的本事。著名京剧老生李万春曾经说过这样一番话：“现在的天津观众，是与从前不同了，现在到天津来唱戏，绝不能够马虎从事，必须有真玩艺才行，一般看戏的，好像全是拿着秤在那斤斤较量，假如是角不齐，戏码软，成绩绝不会好，因为现在的天津观众程度提高了，事实上实难马虎对付，更有叫我佩服的，就是天津观众看戏眼光，让人佩服，就以我所演出的戏而论，贴‘钱公鸡’及猴戏一流所谓新型开打戏，是一种看法，等到我再贴演‘宁武关’悲壮史剧，天津观众居然又换上一副眼光来看待，这种‘识货’的精神，的是令人佩服，今后我对于天津观众的欣赏力，是拜服了。”（《津门杂记》）这可以说是还了天津戏迷们一个公道！在当时的戏曲行里有这样一句行话，叫“北京学戏，天津唱戏，上海挣钱”，说的是北京京都之地，能人多，师傅多，是学艺的好地方，而天津呢，则有一批最优秀的听众，他们见多识广，眼睛长在头顶上，唱戏如果获得了天津戏迷的认可，就可以去上海十里洋场挣大钱去了。天津就是这样一个磨炼人的好地方，仔细点数一下近代以来的戏曲、曲艺大师，有哪一个不是从天津卫中打拼出来的呢？

大自然是无情的，历史是无情的，八百年的天津卫就在这无情的海河和运河的漩涡中心，演绎着“看似无情却有情”的城市传奇。“嗵！好嘿”，一声倒彩，吓坏了走南闯北英雄汉，成就了怀珠抱玉真英雄，天津卫，天津卫，你可太“哏儿”了！