第1章 引子：中国人不能忘记的那场战争

很多年来，从寻找抗战老兵开始，我的梦境中总会出现炮火连天的场面，听到震耳欲聋的冲杀声，我一次次从梦境中惊醒，望着窗外月上中天，树影婆娑，心如蝉翼一样抖颤不已。那一刻，总有恍若隔世的感觉。

那场战争距离我们已经非常遥远，战争中的很多故事已经被我们遗忘了，人们忙忙碌碌于赚钱和致富，却忘记了祖辈曾经的惨烈和辉煌；那场战争距离我们并不遥远，各种影视剧都在竞相上演那场战争，却因为没有生活基础而显得虚幻而不真实。

那场战争到底呈现着怎样的形态？

这些年来，我自费寻找并采访过几百名抗战老兵。我的外公就是一名抗战老兵，寻找他们，记录他们的故事，是为了告慰和外公一样的祖辈们，也是为了让生活在今天的人们了解我们祖辈的故事。

现在，这几百名抗战老兵，有的已经溘然长逝，带着战争的回忆行走在我们未知的那个世界里；有的已是耄耋老人，行将就木，百病缠身，然而，一说到那场战争，他们立即悚然震动，眼睛炯炯发亮，像一匹即将走上前线的战马。那场战争，是他们一生中最辉煌的经历，是他们一生的骄傲。

从老兵们的口中，我听到很多战争细节。当年的日军坐着轮船从日本本土来到了上海，轮船上还运载着大炮和坦克；而川军穿着草鞋，背着步枪，饿着肚子，奔走千里，来到上海参加淞沪会战。当年的日本军人人手一册《士兵操典》，他们最低文化程度也是小学毕业；而中国很多士兵是被抓了壮丁，大字不识。当年的日本军人在走上战场前，每人最少打够300发子弹；而中国很多壮丁上了战场，还不知道步枪怎么使用。当年的日本军人对枪支和机械设备使用极为熟练；而中国军人缴获了汽车不会使用，砸毁汽车大灯，以为汽车就成了瞎子，无法开动。当年的日本下级军官手持指挥刀在后督战，日军士兵组成冲锋队形，战斗力很强；而中国下级军官带队冲锋，伤亡极大，因为中国文盲士兵无法理解作战要领。当年的日军士兵烧杀抢掠，不会饿肚子；而中国部分军人因为缺乏营养，患上了夜盲症……李宗仁说：日军从军官到士兵，俱训练有素。宋希濂说，抗战时期，一个日军士兵的战斗力相当于七八个国军士兵，日军一杆步枪可以阻击国军一个连的进攻；只有像200师这样装备最好的军队，才能和日军人数相当的一个旅团打成平手。

走访老兵这么些年，那些书籍中出现的战役名字，在我的心中渐渐变成立体，变得丰满，我无限接近了这一场场战役，那一个个人物的面容，那一场场情节和细节，也变得异常清晰，似乎触手可及。

因为武器和兵员素质等的差距，中国军人付出了极为惨烈悲壮的牺牲。在这场民族战争中，中国军人伤亡300多万，抵挡长达八年，如果算上东北战场，则抵挡长达14年。

我们回头遥望这场血与火交融的战争，依然会被深深感动。历史并不遥远，老兵永远不死。

把我的心，放在这场战争的祭坛上，祭奠为了抵御外侮而浴血奋战，并英勇捐躯的祖辈们。

伏惟尚飨！

李幺傻2014年11月17日