第9章 父亲的老照片

父亲留下的照片有一些，但不算多。我和父亲几次搜罗家里的照相簿查看，没找到他幼年的相片，最年轻的那张，纸面有点褶皱、裂纹，局部见白了，应该是到了上海后才拍的。父亲大约十来岁的模样，有一头茂密乌黑的头发，这说明正青春年少，可见他晚年时前额头发花白稀薄，当是岁月的摧残。脸上不现一丝笑容，对着镜头的目光有点拘谨，也有一点好奇和茫然。从农村乡下，到繁华都市，一切都是崭新的，也是未知的。少年时的父亲，呈现的是一种农家孩子本分和质朴的神情。

有一张他较早的照片，是清瘦而又不失神采的形象。那时已到了三十来岁的光景，我还是绕膝承欢的幼童。他的眉目虽不够舒展，想必全家的生计和其工作的负担，都压实在他的肩膀上，但那份年轻的自信，还是在目光中可以感受到。这都是一些黑白的照片。

父亲的工作照，很少。只见几张。有一次是在报纸上，有父亲的大篇幅的事迹报道，题目记不全了，但有赞誉“铁裁缝”之词，配了一张略显模糊的图片，父亲身着工装，手举着电焊器，站在比人高大的铁抓斗面前，一粒纽扣还松着，他双手放在背后，眼睛微微眯着，迎着阳光，脸上带着微笑。我想这一定是谁随意拉他拍的，拍得匆忙，但也拍出了他在聚光灯下的不太自然。

后来我想找到这张报纸。因忙碌，至今未成。以至于那张图片是否存在，我都有点自我怀疑了。也许那图片中的场景，我幼年时在港区车间见过，从而留下了难以磨灭的印象？

父亲故世后，我整理他的照片，其中几张工作照，真实反映了他的精神风貌。有一张，他带着藤制的安全帽，站在一个待修的庞大的机械面前，身后站着几位比他年轻的工友，他左手正触碰着机械，脸上的表情是执着的，显然这不是摆拍的。

也有他余暇时在港区的照片，有一张背景是堆着的煤山和几座数十米高的塔吊。他穿着已破旧、泛着灰黑的浅色衬衫，也没抻平拉直了。但拍得随意，就像在自己的家里一样。码头就是他的家。

父亲的照相簿里，集体照特别引人注目。有在获奖旗时，与同事们的合影；也有作为劳模，参加北戴河疗养活动时的集体留念。显然，父亲珍视这些荣誉。那段时间，比较集中在二十世纪七十年代末到八十年代初，正是历经十年浩劫之后，百业待兴，加快“四化”建设的年代。有一张在北戴河海边的照片，父亲坐在海滩上，他欢笑着，一手支撑沙滩，一手拨弄着浪花，难得的闲暇休假时光，让他神采飞扬。

还有一张彩色照片，是表演《码头号子》后的集体照。他和他的队友一起，身穿演出服，红色白边的短袖套衫，黑色长裤，腰系米黄色的长布条，依然精神抖擞，父亲站在后排最左侧，笑得很自然，头发微谢，鬓已斑白。背景是座无虚席的大剧场的观众席。可惜，拍摄者对焦不到位，照片拍得模糊了。记忆中，当年是一位中央领导来沪，点名要观赏这个节目，父亲和这些港区同事，又被紧急召集排练了一段时间，遂又亮相上海大舞台。

父亲与家人的合影，是令我触景生情的。当年，从我们家可以一览无余地眺望南浦大桥主桥施工。父亲对此很关注，也很欣喜。大桥竣工之后，我与父母站在主桥上，以“H”型的桥塔为背景，笑容满面地照了相。建造这座大桥时，我也曾许多次地采访施工工人，桥面沥青摊铺时，正值酷夏，灼热的沥青加上高温天气，其热难挡。我与工人们一起“战天斗地”，写了好多文字见诸报端。也许，父亲也为自己的儿子所做的一点贡献而感到骄傲？

父亲退休之后，曾主动让我找个相机为他拍照。我好生诧异，这不是父亲的性格呀。后来我明白，父亲是要佩戴他的那些奖章，拍一张半身像。我拖延了一段时间，这天正巧有了一台照相机，就为父亲拍了一张。没见过父亲这么认真地拍照，从衣柜里拿出一件难得一穿的中山装，穿得周正后，又把一枚枚奖章别在胸前。那都是父亲获颁的劳动模范、先进生产者的铁质奖章，时跨1963年至1984年。父亲抬起头，凝视着前方时，我摁下了快门。父亲的目光和这几枚奖章，都闪烁着一种光芒，我知道这是劳动者倾力奉献的荣光。

父亲虽瘫痪多年，离世也是遽然的。一时我竟找不着一张比较理想的照片，匆忙翻找出了一张黑白的、略带微笑的照片，作为遗像，这张照片也印刻在他镇江栗子山公墓的墓碑上。

多想能为父亲拍上一些晚年慈祥安康的生活照片，然而，这已成为一种不能实现的梦想了。