第8章 人生首单“心事重重”

人生首次尝到什么是“心事重重”，竟是因为父亲，确切点说，是父亲的“心事”，直接传递给我了，在我年幼的心里，注入了烦恼和担忧。

是念小学那会儿，父母在饭桌上窃窃私语，当我走近时，他们就闭口不言了，脸上的神情则紧绷着，让我隐隐感到一丝不祥。自此，我也揣上了心事，整日心情压抑，总觉得有什么大事要发生，而且事关父亲。上课走神，玩耍无劲，郁郁寡欢。一段时间后，并没有任何灾祸降临，我才渐渐卸去了压在心头的沉重。

多年后，才从父母那儿了解到了事情的原委。这一切还是与那个极“左”的年代有关。父亲那时有位同事加邻居，姓林。他们俩玩得很热乎，业余一起钓鱼、赏花，颇为雅致。但这点可怜的雅兴，在五大三粗的造反派眼里，就是“封资修”的产物了。他们找不着可以斗争的对象，就想到了这两位工友，他们早就瞧出了这两位与他们“格格不入”的味道，他们绝不善罢甘休。这天，他们出动了车辆，戴好了钢盔和铁棒，可谓全副武装，先把林叔叔五花大绑地抓走了。随后，他们又掉头，再出发，一样的阵容，气势汹汹地来抓我父亲了。之前，他们的情报工作也太粗糙了，父亲还在单位上班，他们就径直驱车到我家里了，几十个人，把我们家围得水泄不通。他们有一种哪怕掘地三尺，也要找出我父亲的悍劲。邻居王家姆妈仗义执言，质问他们为什么要抓我父亲，“他有什么大错，辛辛苦苦、本本分分工作的先进职工，你们怎么能想抓就抓！”这位普通女工表现出的凛然，我母亲至今难忘，也因此，我对她充满了敬重。

这拨家伙理屈词穷，见在我家也抓不着我父亲，便上了车，到别处去寻找了。父亲回来了，正好避开了他们的视线和锋芒。王家姆妈出主意，让我父亲找个地方去躲躲。我父亲并不惊慌。他自认根本无错，一个工人老大粗，就不能养花、养鱼了？是劫，也逃不过。他下了班就在家里，什么地方都不去。第二天，照常上班。这事也挺蹊跷，不知什么原因，也许是被王家姆妈训斥过了，这拨人并没再出动抓捕父亲，似乎饶过父亲了。但林叔叔被关在某个地下室，被严刑拷打，最后竟被折磨而死。

若干年后，那些丧失人性的家伙，忽然又开始蠢蠢欲动了。据说，他们想把恶毒的爪子，再一次伸向我的父亲，他们看不惯工作如此卖力，而业余又热衷于钓鱼、养花花草草的码头工人，京剧《海港》里不是在抨击“八小时以外是我的自由”的论调吗？虽然父亲从未说过这话，可这行为无异于在标榜这一观点了。是可忍，孰不可忍，他们准备行动了。

消息不胫而走，父母也觉察到了。他们小声议论着，想着林叔叔的命运结局，而我们三个孩子，一个都没上班，就难免焦虑起来。

我稍大些时，在姐姐们的带领下，去过林叔叔的家。那时，林叔叔已冤死多年，他的妻子带着孩子，也搬离了我们所居住的小区，没有父亲支撑的家里，总是愁云笼罩。我们是带着同情之心去探望林叔叔的几个孩子的，他们与我年龄相近。我直觉，他们的童年是不愉快的。

灾难又一次不知所以地化解了。可能是那个年代的极“左”在很多地方临近式微，父亲又一次幸免于难。

对林叔叔及其往事，父亲曾经深深叹息。他未置一词，但那曾有过的“心事重重”，他显然不会忘却。他对林叔叔的怀念和对林家子女的关爱，我也能够感觉到。他看到我们这几个孩子主动去林家探望，也表现出默然地赞许。

不久，又一“重重心事”，由父亲，再一次传染给了我。

那是1976年9月，一代伟人毛泽东与世长辞。当晚听了收音机里的广播，父亲抹泪了。之后好几个晚上，楼上的王伯伯来家里串门，父亲陪着他抽烟喝茶，气氛比往常沉闷。我听见父亲几次叹息：“主席走了，不知道这今后会怎么样。”与父亲一样，也是港区党员职工的王伯伯，也忧虑重重。他们都是普通的共产党员，却都在为党和国家的命运担忧发愁。多少年后想到这一幕，我想，这不正是老工人、老劳模的真实朴素情感和家国情怀的体现吗？他们的“心事”是与国家、民族等紧紧相连的！拥有这“心事”的人，是值得尊敬的人。