亲爱的奶奶,我会想念在天上的你

不敢靠近,不是不能接受你病后的状态,而是怕自己忍不住泪崩

在我们的心中也许都有这样的一个人,无论这个人是否还在这个世界上,就只是单纯地想念着他,这样的想念情绪,对成人、儿童都是一样的心理,我们都希望那个被想念的人,知道我们不会忘记他。

一位即将要失去奶奶的九岁女孩,跟奶奶的关系特别好,也受奶奶疼爱。七十岁左右的奶奶被诊断是胆管癌末期,随着疾病的恶化,加上有些症状需要帮助,最后家属选择安宁病房让奶奶获得更好的身心照护。

最近,母亲发现小女孩不太敢靠近奶奶的病床,透露出很害怕的表情,身体四肢紧绷。母亲认为可能是因为孩子脑海里的奶奶突然因疾病变瘦、变得不像原来的样子,所以希望心理师能帮忙。

见面前,我也担心自己会控制不住眼泪,因为孩子的真挚情绪哭起来总特别让人心疼。跟孩子约隔日会谈,妈妈特别跟幼儿园请了假,非常担心这孩子的情绪。

隔日,小女孩进会谈室,梳着可爱的公主头,谦逊有礼。一开始她的坐姿有点紧绷,为了让孩子放松,我先跟她自我介绍了:“我是心理师喔,你知道心理师是做什么的吗?”她低头有点不好意思地看着我,“应该就是心理医生吧,看心的医生。”

“那你觉得看心的医生是做什么的呢?”我好奇地探问她小脑袋瓜是怎么想的。“就是把不敢对大人说的话,跟心理医生说吧。”这个答案也让我会心一笑,临床工作总是这样的,不知道会遇到什么样的人,有时接触到儿童的心灵世界,会发现他们的天真、自然、无害、直接,但每次要与孩子讨论死亡的话题时,连我都觉得有些沉重。

我笑着回答她说,“真特别的答案,”继续问,“我可以问问奶奶的事情吗?”她的身体开始紧绷,沉默不语,眼里噙着泪,低头不敢直视我。气氛冻结了一会儿,我说,“我知道你听到奶奶病了有点不知道怎么办吧?”她轻轻地点了点头。

得到她同意后,我才继续问她跟奶奶间的关系。原来这小女孩每个周末连续两天都会跟她心爱的奶奶一起吃饭、一起睡觉,这是属于她们家族间的习惯,奶奶常煮她喜欢吃的菜,对她特别好,是她最喜爱的人之一。

当她慢慢愿意跟我说话,也对环境比较信任后,我表示理解她喜欢奶奶的心情,“不过看着自己喜欢的奶奶好像生病了,也不知道怎么办吧?”接着问她陪伴奶奶的时候,都看见奶奶什么样子?她回答说,“奶奶大部分时间都在睡觉,眼睛都是闭着的,所以也不知道怎么跟她说话。”

“那我偷偷问你喔,你会想要在旁边跟奶奶说话吗?”一般得到的回答是肯定的,“嗯!想跟奶奶说话。”不过大人都在旁边,其实很难让儿童主动去做什么,所以我建议大人也要给儿童一些与病人的私人互动空间。

“你有什么话或什么事情还没有跟奶奶说的呢?”沉默了几秒后,原本还能强忍泪水的小女孩开始泣不成声,约花了一分钟才哽咽着将下面的话说完:“本来我要写卡片给奶奶的,但是因为奶奶突然住院,我还没有来得及做。我很想跟奶奶说:‘奶奶,人都会死掉,没有关系……但是一定要请你放心……(哽咽)我知道你在天上会看着我们,我们会照顾好自己,然后我一定会记得想你。’”她的泪水稀哩哗啦地掉下来,我在一旁也不禁泪崩,即使一开始有心理准备了,但还是忍不住心疼。

接着,我问女孩,有没有养宠物的经验?儿童若有一些这方面的经验,比方遇到宠物死亡,会比较容易理解死亡这件事情。

小女孩说她有一只心爱的黄金猎犬,已经很老了,小女孩明白这只狗狗有一天也会离开。她接着说,爸爸妈妈一开始都没有跟她提过奶奶的事情,奶奶就突然住院,她不明白怎么突然就变成这样了。

我花了一些时间去了解小女孩对于死亡的想像。小女孩认为死掉就是“去天上”,认为去天上的人依然存在着。了解到小女孩对于死亡的世界是这样理解,就能理解小女孩是可以接受奶奶生病离开的。于是,我再问,“你猜到奶奶即将离开了吧?”小女孩点点头,泪水没停过,“因为奶奶一直睡,都不起来。医生、爸爸妈妈说可以跟奶奶说话,可是我怕我说了就会哭,所以我不敢接近奶奶。”

原来是因为这关系,并不是因为害怕奶奶变瘦的样子。

最后,我都会问孩子,想要做什么给病人呢?“我想要做手工给奶奶。”小女孩带着肯定的眼神说着,眼角的泪痕终于慢慢淡化。于是我跟她说,“下一次我们再来谈你跟奶奶说的话喔。”

事后,这家人顺利地与她们心爱的母亲(奶奶)道别,也从家属的口中了解到小女孩在会谈后,就开始做手工放在奶奶床头。我想,在天上的奶奶,应该收到了小女孩这一份又一份的真挚想念吧。

·心理师的临床笔记·

儿童的悲伤出口

有时是这样的,大人们理解到小孩也有悲伤的情绪,但可能难以开口,尤其是不知道该从哪里讲起。小孩是敏感的,当发现大人也会难过时,会有一种“这种时候或许不允许难过吧,否则大家会更伤心”的心理,也不敢把悲伤表达出来。

身为一个人,不论儿童或大人,总会想要为所爱的人做些什么,这是爱的心意。而一个体贴懂事的小孩也会有这样的心意,知道爱一个人总是会为彼此做些什么,所以,当面对死亡时,体贴懂事的小孩会先选择强忍悲伤。

其实很多事情都不知道怎么问大人,对小孩而言,只知道大人生病了,他们看见那个可能随时随地会离开的大人,只知道有可能以后看不到了。前面提到,了解死亡就等于真正离开这一事实的儿童约在九岁,这时就可明白逝去的人,是会永远离开的。

小孩相信些什么,取决于家人如何告知死亡,这个小女孩相信奶奶上了天堂,也是另外一种存在。建议大人们可以用一些生命绘本或是以宠物的离开,来跟孩子讨论死亡。当我们大人自身正在经历悲伤时,若难说出口,又想要关心孩子的悲伤反应时,可以让孩子觉得“允许悲伤的态度”,孩子会经由陪伴慢慢说出来的。