在妈咪的耳边说再见

除了伤痛之外，在亲人临终前还有更重要的事——好好道别

哥哥说：“我想跟妈咪好好地说再见，想在妈咪的耳边跟她说，我们都很爱她，希望她不要痛了。”于是，我陪着这两兄弟，让他们闭上眼睛，将心里期盼妈咪不再苦痛的祝福，引导他们在妈咪的耳边把爱说出来。

我一直认为在肿瘤心理领域服务担任心理师这份工作很有意义，不可讳言，这也带着残酷，特别是需要协助家长告知儿童关于亲人的病情，这就好像必须狠心地告诉天真无邪、对父母仍百般依赖的小白兔们，一直照顾着你们的大白兔要离开了。

周妈妈罹患的是恶性卵巢癌，因为型态的关系，疾病预后不佳，四十出头的她被诊断出来之后没多久，就被医生判定剩余的生命时间不到一年。面对这种青壮年离世的家庭，即便已累积不少相关经验，但每次会面前，我还是要心理调适一番。除了感叹生命的无常之外，更是不忍面对八、九岁孩子的“期待”：爸妈只是一时病了，过一阵子就会康复的。

周妈妈开始出现意识混乱的情形。所谓意识混乱是末期病人常出现的病症，如日夜颠倒，或是定向感不清，导致人、事、时、地、物紊乱，有些病人也说会看到幻象。而周妈妈的状态是大多时间都在昏睡，于是我主动到病房找到这对小兄弟，也请主要照顾者周爸爸先离开病房，让我单独跟两兄弟谈谈。

向两兄弟简单自我介绍后，我想先了解他们跟妈妈交流的情况，知道病人在孩子眼中的形象，大凯哥哥先开口焦急地问：“我的妈咪到底怎么了，怎么一直在睡觉？”妈咪，是他们叫母亲的方式。“你们妈咪对你们很好吧？”两个兄弟狂点头，“妈咪每次都会鼓励我们、买玩具给我们。爸爸比较凶，妈咪都会叫爸爸不要这样凶！而且妈咪每天辛苦上班之后，回家还要做家事、煮饭给我们吃。啊，妈咪也会带我们出去玩！”两个孩子争先恐后抢着发言，我心揪了一下，因为周爸爸说他不知道怎么跟孩子说病人的状况，所以迟迟没开口，即便我一直鼓励爸爸先试着跟孩子说明，但他始终开不了口……

协助家属跟孩子说他们最爱的亲人即将离开，也是我的工作内容之一，我需要了解孩子的认知、与妈咪的关系，也要知道平日多依赖家长等日常状况。坦白说，每次这么做都十分揪心，但想到如果现在不跟孩子说，他们连跟母亲道别的机会都没有，这可能会造成一辈子的遗憾，一想到这个，我就还是会打起精神，更加审慎地做孩童病情告知。

这对小兄弟不断说妈咪如何对他们好的同时，我注意到在床边有两兄弟亲手写的母亲节卡片，以及周妈妈同事的祝福，墙上贴着满满的打气短语，像是“加油！你一定可以康复的！”都写在海报上。

就医疗实际情况看，询问医疗团队后，得知病人的身体状态每况愈下，所以我选择采取渐进式的方式告知两兄弟。“我知道你们看着妈咪生病很久了，假日时都会尽量陪妈咪，心里一定会不太好受，不过你们知道吗？你们的妈咪已经很努力了，但是没有办法完全康复。”孩子们似懂非懂。

在下一次的会谈，小兄弟们各自挂着两行泪问：“妈妈是不是真的不会好了？”这时，我知道这份工作最残忍的部分来了，缓缓地跟他们说，“你们心爱的妈咪可能不会回来了，这不是你们的错，而你们的妈咪一直很努力配合治疗，但……现在真的没有办法了。”

我接着问小兄弟们有没有悲伤反映的状况？年纪稍长的大凯哥哥说，胸口会闷闷的，小凯弟弟也跟着说有类似状况。“我听你们说这么多跟妈咪一起发生的很棒的事情，知道妈咪对你们真的很好，你们也都很希望妈咪好起来，但是实际的状况并没有，这可能会让你们很难过。所以，现在重要的是，你们想要帮妈咪做什么事情呢？”引导孩子走出当下的难过困境，让他们更积极地去想，现在想要为病人做的事情，一方面可以转移悲伤情绪，也可以帮助他们好好地与亲人道别。

大凯说：“妈咪有时候好像很痛，我现在都会牵着弟弟一起握着妈咪的手安慰她，我想……跟妈咪好好地说再见，想在妈咪的耳边跟她说，我们都很爱她，希望她不要痛了。”于是，我陪着这两兄弟祝福，让他们闭上眼睛，将心里期盼妈咪不再苦痛的祝福，引导他们在妈咪的耳边把爱说出来。

这些都是孩子自发性表达爱的方式，理解他们想要单独跟妈咪相处的机会，给孩子跟妈咪互动的空间，讲属于母子间的悄悄话。这两兄弟也很喜欢画画，他们画给妈咪的画中是全家人手牵手一起玩乐的画面，有许多颗爱心，像是纪念这曾经真实存在的记忆，我们把画贴在妈咪病床边充满祝福小语的那片墙。

几次会晤后，大凯告诉我，“我有跟弟弟说妈妈可能不会回来了。”但他们还是想跟妈咪说再见，然后一直跟妈咪说很爱她。我鼓励他们去道别，并对他们说：“以后，跟爸爸一起想妈咪好吗？”他们擦擦眼角的眼泪，使劲点点头。

后来，我与周爸爸谈了未来两兄弟可能会出现的情绪上或行为上的一些哀伤反应，也跟爸爸沟通，不要以责备的方式告诉孩子们关于妈咪的事，两兄弟对于妈咪的离开仍会感到不安与难过。

除了孩子，我明白周爸爸心里也难受得很，只是没有表达出来罢了。我稍微安慰了他，但他只是隐忍着眼角的泪水说：“该努力也都努力了，但天不从人愿，现在能做的就是好好照顾孩子。”“你有告诉周太太你想对她说的话吗？”“嗯，有告诉她放心孩子的事，也感谢她这些年来为这个家的付出。”很平淡的表述，但我想这份感谢对病人而言是很珍贵的礼物。