第5章 生命的时间线

这名患者患有严重的焦虑症。

发病初期，她每天恶心呕吐，脸部有轻微的僵硬现象，半个月瘦了三十斤，后来接受ACT（接纳与承诺疗法）治疗，服用了三个月的药物，病情才缓和了一些。

她说，不管看什么人都很模糊，就像是一条条模糊的运动轨迹，连人的脸部轮廓都看不清。

一开始她的家人以为她是患了眼科疾病，但CT颅脑检查和视觉诱发电位检查都没能检测出她的病因，最后的诊断结果是她的精神认知方面出了问题，需要接受抗精神病药物治疗和心理治疗。

这是我们的第二次见面，说了一些客套话后，就进入了正题。

她：“像我这样的病例常见吗？”

我：“说实话，你这种情况我真的是第一次碰到。不过国家精神卫生中心公布过数据，说全国至少有一亿名各类精神病患者，至于有轻微的精神疾病和心理疾病的人就更多了。你想想，大街上随便都能找出精神病患者来，你这样的情况肯定不少见，所以不用太紧张。”

她：“我到现在看东西还是有些模糊。”

我：“跟最初比起来感觉怎么样？”

她：“好些了，以前我看到人脸的时候，是一团模糊的移动色块，现在看你的脸，勉强能够看到你的眼睛了。”

我：“那你能辨认出我和其他人的区别吗？”

她：“那要看其他人眼睛的大小了。”

我：“眼睛的大小？”

她：“对，如果是女人，她们的眼睛占脸部的比例比较大，在我眼里看起来就像两个黑乎乎的大窟窿，仿佛可以把拳头伸进去；看你的话，就只有乒乓球那么大了。”

我：“那嘴巴之类的其他脸部特征呢？”

她：“没有嘴巴，只有眼睛，我只能够在人的脸上看到眼睛，但没有眼珠，也没有眼白，每个人的眼睛都是黑乎乎的洞。”

我：“听着还真吓人，但看起来你一点都不觉得害怕？”

她：“习惯了呗，一开始那几天我都不敢照镜子，镜子里的我也是一样的没有嘴巴、没有鼻子，脸上只有两个黑乎乎的洞，真是吓人。”

我：“你之前说，你出现这种症状，是因为去三味书屋看了鲁迅的家族图谱？”

她摇摇头：“不是不是，你记错了，不是三味书屋，是百草园里的鲁迅居所，两个地方是分开的。”

我：“噢……那是去年五月份吧？”

她：“是五月底的时候去的。早知道就不看那墙上的族谱了，现在我看什么都不成人形了，真是烦人。”

我：“能详细说说吗？这次我带了录音笔，我希望……”

她：“我知道，你们医院在搞什么新人培训五年计划吧？录下来是想把我的案例给那些实习生听？”

我笑笑：“对的，是这样的，不知道你介不介意？”

她：“没关系，你录吧，反正也不是什么大不了的事。”

我：“那我就录了，如果你身体状况还可以，麻烦尽量把你能想到的细节告诉我，这对你的康复也有帮助。”

她：“其实这件事说起来你都会觉得不可思议。那天我去鲁迅故居的时候，一看到那面墙上的族谱图，心里第一时间就有一种说不出的恐惧感，好像看到了什么可怕的真相似的。”

我：“嗯，这个你上次说过了，你还提到了树状生命之类的。”

她：“对对，就是树形状的生命。我看到鲁迅的族谱图，就是那个好像叫房族世系表的东西，看到上面那一条条的家族分支，不知不觉地就想到了一棵树，树根就是周逸斋，下一代是周南洲，那是比较粗的树干，然后一代代下来，直到鲁迅三兄弟——周作人、周树人、周建人，那就是小的树枝了。你看，我还拍了照片。”

她给了我一张照片，那是她在鲁迅故居里拍摄的房族世系表，上面清晰地罗列着鲁迅的祖上和世代房亲。

我：“上次你没带图片来，这次看着确实像是一棵树。其实准确地说，这个应该叫树状图。”

她：“你也觉得很像树是吧？那时候我看着这图，突然间就悟了，脑袋瓜子像是被针给扎了似的，突然间就哗啦啦地想通了。”

我：“想通了？”

她：“对啊，我一下子就想通了人、生命的本质之类的东西。我发现啊，人也好，动物也好，其实生命根本不是我们看起来的那个样子。生命真正的形状，其实是一棵棵的树。”

我：“你上次也是这么说的，说生命就是树。”

她：“是啊，难道你不这么觉得吗？我们平常看一个人，会看他哪些东西？脸、身材、手、腿，对吧？”

我：“对啊，如果再细点，还有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、手指，说不定还有身上的穿着打扮，这不是很正常吗？”

她：“正常是正常，但是这不全面啊！平常我们看一个人，都只看到三个维度，就是长、宽、高这三个维度，但是，我们都忽略了另外一个维度，那就是时间维度。”

我：“可是时间维度要怎么看？”

她：“很简单啊，你看我的右手，眼睛模糊点，别盯得太紧，放松点，慢慢看。”

说着，她伸出了她细细的右手，在我的眼前左右摇晃了几下。

她：“你看到了什么？”

我：“看到了……手？”

她：“不是，我是说，我的手掌在你面前晃动的时候，划过的地方是不是留下了运动轨迹？看起来就像是扇面一样？”

我：“哦，我懂你的意思了。你说的这种现象其实是因为人的眼睛对图像的滞留造成的。人对图像的处理是需要一点时间的，如果一个物体速度太快，前面一个图像还没有处理完，下一个就来了，就会出现这种情况，不过要是有些人的眼睛的清晰度高一点，反应快一点，看到的残像就少一些。”

她：“残像这种事我听说过，我懂啊！但是我这里只是一个比喻，不单单是残像的问题。我的意思是，我现在这只手之所以是我的手，不是某个其他人的长得很像我的手的原因，就是因为我的这只手包含了时间维度。”

我：“你的意思是，我们分辨两个人的手的时候，不单单要看两只手长得像不像，还要考虑它们各自的运动过程？”

她：“嘿嘿，就是这个意思啊！你知道复制人吗？”

我：“你是说克隆人？”

她：“不是克隆人，是复制人！复制人和克隆人是不一样的，克隆人，说到底就是从你身上抽出个细胞，然后放在外面的培养皿里，慢慢培养长大，最后变得跟你很像。但是原理其实跟双胞胎是一样的，克隆出来的人终归只是跟你长得很像而已，如果你仔细去看，还是不一样的嘛，可能鼻子稍微大一点，可能下巴稍微宽一点，也有可能眼角多一颗痣……但是复制人就不一样了，复制人是用机器造出来的，那些机器可以从很细微很细微，细微到分子、原子级别进行仿造，造出来的人基本上就跟你一模一样了，甚至连思想都一模一样，一般人根本分不出来。”

我：“那要怎么区分复制人和原主人呢？”

她：“在三维角度已经分不出来了，因为两个人的长度、宽度、高度都一个样儿，甚至连想法都可能一模一样，这个时候，我们就得看两个人的时间维度了。你得看构成这两个人的那些原材料是按照什么样的时间轨迹运动、组合到一起的。如果你知道两个长得一样的人中，一个人的身体细胞是从娘胎里生出来的，然后就像穿针引线一样，一路沿着时间轨迹，去过游乐园，去过电影院，去过学校，直到你面前；而另外一个复制人的身体细胞是从机器人里打印出来的，没有去过学校，也没有去过电影院，一直以来就只在复制机器里待过，就可以比较出来了。”

我：“你懂的可真多啊！你很喜欢看科幻电影吗？”

她：“其实我看得不多，不过我在大学的时候有个室友喜欢看，她老是跟我讲这些。后来我也慢慢有点喜欢了。”

我：“是这样啊！可是你说的时间维度该怎么看呢？”

她：“要是我想通了现在就不会这么发愁了。你想想看，你去银行取钱，需要输入密码，柜员还要看你的脸吧？”

我：“是啊！”

她：“我上次看新闻说，现在已经有人脸识别ATM机了，连密码都不用输了。”

我：“这个我也听说过。不过还没普及吧？”

她：“那东西普及不了，太落后了。其实现在人脸识别、指纹识别、虹膜识别、血液识别、声音识别什么的，都太落后，因为那些东西说到底都是可以被伪造的。你想想，人脸识别机器能识别长得很像的双胞胎吗？不能吧？就算技术高一点，如果有盗贼做了整容手术呢？声带也是，现在有很多复制人都可以人工合成声音了啊！还有指纹、虹膜什么的，好莱坞电影里破解的办法很多吧？那些识别技术之所以这么落后，说到底就是因为那些开发人员太笨，只知道在三维层面开发识别系统。如果能够把时间维度也考虑进去，那么不管两个人长得再怎么相像，思想再怎么接近，但说到底都还是两个人嘛。因为构成他们身体的分子的运动轨迹不一样啊，每个人都只有一条属于自己人生的时间轨迹，能考虑到这个就可以淘汰那些人脸识别系统了，谁的钱都不会被偷走了，多好。”

我：“这个想法还真有趣，说不定这个世界上已经有人在做这方面的研究了。话说回来，你说生命像树，就是因为你把每个人的时间维度都看了进去？”

她：“意思很接近了。那天我看了鲁迅故居的族谱图后，我就想到，其实每个人都是一条条运动的彩线，往回追溯，就可以追溯到每个人的母亲、母亲的母亲、母亲的外婆……一直延伸到最早的祖先，说不定还跟鱼类、植物是同一个老祖宗呢。人类是小树，是地球生命树上的一个分支，每个人的家族都是人类大家族上更小的分支，就像树干上的树杈，树杈上的树枝，树枝上的小树枝，小树枝上的叶子，叶子上的叶脉一样可以不断地分下去，而且越往后分，数量就越多，最后多到数都数不清了……”

我：“就在那之后，你看什么东西都模糊了吧？”

她：“是啊，就是那天从鲁迅故居走出来后，我感觉自己头晕目眩，连人脸都看不清了，看什么东西都模模糊糊的，像是一条条彩线，穿红衣服的是红线，穿蓝衣服的是蓝线，穿白衣服的是白线，就好像电视里的模糊镜头那样，不管怎么看都看不清人脸。那时候我看到大街上到处都是一条条彩线，还以为是我中暑了呢。”

我：“那你看我呢？我是什么线？”

她笑起来：“你现在是黑白相间的线，如果挽起袖子来，还会夹杂一点黄色。其实啊，我觉得生命根本就不是我们理解的那样，是看得见的一个个个体，如果用时间维度这条线，像串珍珠似的把一个个分散开的生命串联起来，像树一样延伸、分叉的家族族谱才是这个地球上唯一的生命，我们都只是它中间的一段树杈罢了。”

接受了两个月的抗精神病药物治疗后，这名患者出院了。

出院的时候，她基本上已经能够看清人脸了，视力水平接近0.1，和我告别的时候，她还挥手叫我“灰蓝先生”。

看着她阳光的笑容，我突然想起了老子在《道德经》第二十一章中的玉言：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”

这个世界，也许本来就没有我们所想的那么泾渭分明。