98．初次登台

1

参加了自己所有的考试以后，她

邀请男友周六到自己的家里来；

黄昏时分，紧紧

塞住的红酒酒瓶。

而周日从下雨开始；

客人踮着脚尖悄悄地在吱嘎作响

的椅子之间穿过，从墙上钉得

不牢的钉子上取下自己的衣服。

她从桌上拿起茶杯

把剩余的茶水一下子倒进嘴里。

住宅此刻还在沉睡。

她躺在浴盆里，以全身肌肤

感受着表层脱落的盆底，

而散发着肥皂香气的气泡

慢慢地进入她的体内，还是经过

世人皆知的那个缝隙。

2

轻轻掩上门的手

被——他战栗了——污染；把

手藏进衣袋，只听

酒的找头在西服里面叮当作响。

大街空无行人。排水管不停地

排水，清除着烟蒂。

他回忆起钉子和化妆品的溪流，

不知怎么突然从浮肿的唇间

爆出粗口。望着虚空

他脸红了，意识到了言行荒诞，

对自己的嘴感到那么惊讶，

但愿它长在土里，你可别来啊，无轨电车。

他在自己的房间里脱衣服。

不看后来有点发臭的

适合于很多门的钥匙，

任何话语都会使他吃惊，不知所措。

1970