福特·麦道克斯·福特论乔伊斯

1922年

摘自福特·麦道克斯·胡佛（福特）所撰《骄傲的、目空一切的一代》，载于《耶鲁评论》第11期（1922年6月），第714—717页。

福特论作家在描写性时必须表现出来的泰然自若。

确实，我认为乔伊斯先生是我们今天所拥有的艺术家中惟一对繁殖、养育和肉体再生诸过程泰然处之的人。但是话得说回来，超级艺术家乔伊斯先生对待所有事物都同样镇静自若。这就是为什么美国的法律一直在迫害他的出版商的原因。

而且乔伊斯先生是一位文字优美，构思严谨的作家，把《青年艺术家画像》跟，比如说，多萝西·理查森女士的《间歇》对比阅读，就会发现后者的絮絮叨叨、全盘皆收与前者的彻底超然、精于选择之间的差异。在乔伊斯先生那本书的前3页里所拥有的对童年和青年时期的感悟——对人性的揭示则更深入——比理查森女士所有作品里所表现出来的这种感悟都要多。

这倒不是贬低理查森女士；因为尽管与乔伊斯先生相比她显得无限渺小，其实她还是相当重要的。但是乔伊斯先生是以那些庞大无比的、亘古不变的事物来衡量他的效果的，而理查森女士则取法于中产阶级下层人士的寄宿舍里那些转瞬即逝的标准。就好像福楼拜与吉辛，实在不可同日而语。

乔伊斯先生的作品是在一个较高的精神层次上的遨游，而理查森女士笔下的女性身上的窘境和荣耀则与物质生活细节紧密相连。

［福特举例说明了这一点，接着又探讨了穷人的普通的、典型的观念。］（略）

《青年艺术家画像》一书以其优雅的文笔，明晰的洞察力，对生命冷静的珍爱和盎然的兴趣，以及通篇洋溢着的博爱精神，使人——尽管人类是如此吝啬的动物——不得不说：“这肯定是巅峰之作了！此人已不可能再攀高峰！”不过，尽管现在乔伊斯先生已经出版了《尤利西斯》，但作此种断言仍为时过早。像《尤利西斯》这样一本内涵丰富的书，人们在读了一个星期，思考了两三个星期之后是不可能作出评价的。一年之后，或者20年之后也许才行。因为这就如同在你面前出现了一个具有许多新传统的新大陆，要求你在一个月之内浏览一遍。《尤利西斯》容纳了人类尚无人涉及的人类意识。有些书会改变世界。《尤利西斯》便能做到这一点，无论它是成功还是失败。因为从今以后，没有哪一位严肃的小说家在对《尤利西斯》作者的创作方法及其是是非非作出至少是个人的评估之前，敢于提笔写作。倘若《尤利西斯》不能创造一个时代——它完全可能！——它至少也会标志着一个时代的终结。

（周　汶　译）