天还没黑透，黄蜻蜓密密低飞，我跟着过妈妈去厨房。厨房和食堂坐落在中央草地西边，横在黄院长的鸡笼子楼和老头老太们住的楼房之间。我们沿小径走，想绕到食堂后边去。我惊讶地张大了嘴巴：这时候，草地木椅子上坐满了老头老太太，乍一看，像两头鸡笼子打开，一伙老鸡全放草地上溜达！
过妈妈推开一扇往外冒油烟的小门，门上的油腻，像人的汗珠，慢吞吞往下淌。我摸了一手掌，心里一阵满足：这下天天管饱！
眼前一大溜穿白长袍戴白纸帽的男人，个个手里抄黑铁锅，就着一排排黄红的灶火，正炒菜。锅里红红绿绿往天上蹦；空气有甜有辣，香得我打喷嚏。
过妈妈回头，对我一咧嘴：“你管着一号楼，那伙子老不死，吃得最好！”
我在辣椒油烟里快活地淌眼泪。过妈妈把木盘子“哐当”一声扔一个白瓷砌的大槽子里，抓住了一个人：“王大厨，今晚开不开台子？”
“嘘！”那人肥脸上蛋大眼睛一瞪，眉毛倒竖成两只大飞蛾。
过妈妈嘿嘿一声：“这是李总管表外甥，今天刚来，专伺候一号楼。”
“一号楼？”王大厨拖泥带水哼一声，朝我转脸，越凑越近；我见他厚嘴唇充血，如憋尿山魈的红屁股。他眼珠子有粗黑眉毛保驾，像不怕猴子掏的鹞子蛋：“小乡巴佬，伺候得了一号楼？”
“他是小哑巴！”过妈妈嘻嘻笑个不停，“看那些老鬼再告状！”
“哦？”王大厨笑了，一嘴黑牙，牙缝腻着肉屑和绿菜丝，“哑巴不讲话，抓不住话柄。”
“可是，”他问我，“哑巴难道就不告密？你能写字不？”
“好！好！”他对着我脸跷起大拇指：“连我也不理！”
“今天那只粗毛猪没挑剔厨房？”过妈妈从衣兜摸出一包烟，敬了一支给王大厨，自己也叼上，点火。
“今天是三个老婆凑钱给他点的生日席。”王大厨喷口烟，“特地给了厨房一百元辛苦费，我看她们可怜，亲自炒小锅。”
“傻X三婆娘！”过妈妈冷笑一声，“黄老板怕心里不后悔？招谁，也不该招这只粗毛猪来！”
“也好！”王大厨咧嘴笑了，“给那廖胖一点颜色看，叫他知道：煺毛的孔雀不如鸡！见谁都放不下那架子，下台官碰上硬毛猪，才是场好戏。”
“我看，廖胖那种人，”过妈妈吐个小烟圈，“不该住到养老院。就算公司翻脸不认他，缴了他司机和车子，断他月供津贴，他也不能笨到来挤老百姓。”
“他死了老婆子，儿子不养他，住不住养老院，恐怕没得选。”王大厨说，“混了一辈子，最后不该还还？”
过妈妈递给我一瓶启了盖的东西，瓶子上贴纸，上头画个宝塔，冻手。我以前没喝过啤酒，酒覆着厚厚白沫，我啜一口，什么也没啜到，一股冰酸。
过妈妈在衣襟上擦擦手，带我穿过厨房，进食堂。
食堂奇大无比，如同一个盖上天棚的小山谷，里面爬满老人。
老人最大的特征是他们的眼光，那种眼光，可怜巴巴在空气里挪步，和你对接一眼，立马胆怯地沉到地上去，弹不起来。很多老头老太婆拄着拐走路，跟我养过的蜗牛那样不慌不忙。有些拐有三条腿，甚至镶个平底盘，比食堂柱子还稳。
我闻到浓重的老人味儿，这气味并不霸道，却令你不安。好比在水里你闻不到鱼，在岸上才闻到：鱼腥永远是不祥之兆。
过妈妈不停地跟老头老太打招呼，高兴得像只绕灯火撒欢的夜蛾。我跟定她，游动在老鱼们中间。
跑食堂外面，鼻子里还一股老人臭。过妈妈说：“现在该去一号楼了！”
天已全黑，外头草地上一个人影不见。过妈妈说：“一号楼的人是不来食堂吃饭的，你负责送。他们吃什么都拿菜单点，每人吃得不一样，不能搞错。现在这时候，晚饭吃过了，应该在喝茶。”
我们一前一后走进一号楼，底楼沙发房间，嗡嗡一片人声，老人味没食堂浓。我听见很多嘶嘶嘶的吃茶声音，还有嘀嘀咄咄的小嗓子。
过妈妈对几个端茶送水的女人说：“明天驾牛也来伺候啦！今晚我先带他认认门！”
我一眼看见那个白皮肤爆眼珠的廖老头，还有那黄黑脸方脑壳的施老儿。并非他们身材出众，是他们坐着坐着，已经坐成了阵势！
我们山里，猛兽都绝迹了。我爸妈那一辈，听从上头吩咐，挖陷阱，下绳套，枪铳药箭齐上，把大牲口赶尽杀绝。
应了“山里没老虎，猴子称大王”那话，各路猴子全活成了精，有山魈，有黑叶猴，有猕猴，也有金丝猴，早晚晃人眼。猴子最讲阵势，出来一群，王稳坐大群正中，受宠的母猴抱小猴，围住猴王捉虱子。其他公猴子充当跟班和打手。两群猴子一对面，必成阵势。猴子互相吓唬，吹胡子瞪眼，不掐架也胡闹。
现在白皮肤廖老头和黄黑脸施老儿正对上了阵势。
廖老头戴眼镜，脸上小圆腮肉一抖一抖，悄悄跟边上一圈老头老太讲笑话呢。他气度大，眼色扫过整面楼层，冷冷看定施老儿，手指笃笃在桌上敲；抖了什么包袱，周围老家伙嘻嘻笑，顺手都抄茶盏，喝茶。
施老儿的模样和廖老头不一样，施老儿的方脑壳本不寻常，恰巧又蹾在奇粗无比一管脖子上，远看是只榔头精。
榔头精恶形恶状说话，牙齿咬嘴唇，腮帮子抽风。一边说，他一边上下瞄廖老头，好比看廖老头是枚冒头钉，一榔头砸下去才好！
他狠狠说几句，也露了笑脸。他只要一笑，边上几个老妇跟着笑，不过她们笑得不自在。
我没想到自己会成为一白一黑两个老头火并的由头！
老天却正是这么安排的。
一进门，感觉廖老头眼色在我脸上一舔，他扯动脸颊笑，笑容像蜥蜴的舌信；施老儿也气呼呼瞄我，他不止一次说“小鬼头”这词，我疑心这是他对我的称呼。那些老太婆听见他说小鬼头，一个个偷偷摸摸轮流看我。她们眼神既无精打采，又幸灾乐祸。
“这小鬼头到底是配给一楼还是二楼的呀？”施老儿嘎起嗓门一声喊。
端茶送水的老婆婆都直起腰，像山里小小的獴望远处拱出土泥来的大野猪。施老儿的方头斜过来架粗脖子上，那梗脖颈的样子，真像没骟的公猪。谁也没答他，过妈妈耸耸肩，咬身边送水婆耳朵：“你们就当没听见！”
沙发房间一瞬间安静，人耳朵像吃足了水的草叶子，竖起来，没人接嘴。施老儿的脖子，气愤愤来回转动，这是群猴的王试探对面猴王虚实。
廖老头低低有磁性的嗓音轻俏俏浮出来，他捡起被打断的话茬，往下讲；他边上那些老头老太低声细气，点头叹息，有滋有味像听戏。
方头老儿黄里发黑的粗脖子烦躁地来回扭。我看多了猴群，知道谁输了第一回合。
不过，胜利像只烫山芋，哪只手也捏不牢它。
廖老头边上坐一个鹅蛋面孔小眼睛老太太，她一直在看施老儿，看够了，啐一口：“老杂种！”廖老头伸手拦她嘴，说：“近墨者黑！你住着一号楼，也沾染野蛮人腔调！”
施老儿像被人迎面扇个耳光，他呼哧呼哧，重重喘几口气，脖子皮一拉紧，破口大骂：“刮地皮的老畜生！贪官污吏！只差没拉去枪毙的漏网犯！”
他没说骂谁，不过人人一脸明白相。施老儿一桌的老太婆们扭头看廖老头，廖老头一桌的老头老太也看廖老头。
廖老头紫涨了面皮，端起茶盏喝茶，手抖了，茶水滴在桌面上。
过妈妈在一个倒水女人背上一拍，低声说：“去告诉黄老板！”
女人一溜小跑去了。
我也不知道表舅和黄院长要我来一号楼伺候谁，不过我明白了这是啥差事：我很容易被两派猴子打冷拳；冷不防，他们会用任何就手东西砸我。
人老了有个好处，就是比咱年轻人有耐心，脸皮皱，没表情。施老儿骂完，廖老头不接嘴，老家伙们就能在这间隙安顿下来，吃茶的吃茶，擤鼻子的擤鼻子，不在乎怎么收场。
施老儿现在得意了。山里猴王一得意，伸开胳膊捉虱子。施老儿比猴王高级，他自由自在挖鼻孔。嘿，他真像个体面人，挖了鼻孔，用白餐巾擦手指。
“恶心死了！”廖老头身边那鹅蛋面孔小眼睛老太太发一声带川音的牢骚。
施老儿紧张起来，不是面孔紧张，面孔很放松，胀开的脖子露了他情绪。施老儿周围的老太太们低眉顺眼，不像来吵闹的。她们面面相觑，像群母鸽子咕噜咕噜窃窃私语。施老儿把手指擦了又擦，脸皮黄黑里憋出紫，眼看要动作。
一串银铃般笑声从一号楼外头滚进来，黄院长穿着粉白家居睡袍，手臂上挎一只小篮子，进来了。大家仔细看她篮子，里头是一篮子绿晶晶的葡萄。
“刚摘的葡萄。同学们，吃葡萄咯！”黄院长两眼开心得亮光四射，她把一大串葡萄放在廖老头面前，又把更大一串放在施老儿面前。
“我的老同学们，这葡萄是我自己浇水种的呀！吃吃看，甜不甜？”她娇笑着拉了张椅子，坐在两张大圆桌交边地方，一边是老廖和她大学同学，另一边是老施和她中学同学。过妈妈嘴唇凑到我耳边告诉我这奥妙，她说：“大学同学来了，中学同学也来了，进这个养老院，同学打八折！”
黄院长及时请两群老猴子吃了葡萄。临走，她甩下一句话，让所有人听见。
这句话跟我有关。
她说：“驾牛，你手脚再快，要弄明白秩序！一号楼的服务工作，首先是服务好廖老，其次是服务好施教练，然后才是其他阿伯阿妈！”