“驾牛，你是个野人呢！”表舅带我从楼梯上下来，走过放满长椅的草地，朝对面那栋楼去，“你吃饭、喝水、撒尿，还有拉屎，都要从头学呢！你呀！”
我笑笑，不知道表舅说这话啥意思，且由他说去。我现在喝了一肚皮水，是的，我想撒尿！我眼睛找地方，难不成，连撒尿都要他恩准？
对面那栋楼楼门左边两棵大芭蕉，罩住一地淡黄美人蕉，我嗖一声蹿到芭蕉树下，扯开裤带子就射，一道水箭，畅快！烫尿敲击浓重青苔，发出一阵新鲜尿臊，一只壁虎被烫得翻起白肚子，淋淋漓漓，扭屁股钻了鸢尾丛。表舅在背后长叹：“你就野吧！越野越好！越野越合用呢！”
我看见芭蕉后头怪怪的，仔细一张眼，吓我一跳：窗户里，有好几对浊眼呆呆看我……
“这是一号楼，你仔细给我看清楚了！从明天起，你就在这楼当差！”表舅从背后推我一把，把我推进一号楼的玻璃门。眼前一个放满沙发的大房间，有一张张小圆桌子，跟山里那栋高级招待所有点像。不过这里阔气得多，低头木地板，抬头白粉顶，窗帘厚得跟被子似的……
我眼里死东西没看完，沙发上浮出活人脑袋。表舅扯住我胳膊，拖我到房中央，跟几个老头老太扯淡：“向前辈们汇报。一号楼新到服务生一位。山里孩子勤苦，这下子大家该高兴了。”
我瞪住一个戴眼镜的圆脸白皮肤老汉，他的金鱼眼凸起在眼眶里，正似笑非笑看我。他也不说什么，样貌好刁滑，像我们乡供销社柜台上的臭张。
我正把他当臭张看，表舅飞掌刮我头顶：“这是咱们院里最高级的前辈，以后要喊‘廖老’，不能没规没矩直着眼珠子看廖老！”
旁边一位老太太开心了，她扯扯耳边挂下的白发，像害羞姑娘扯大辫子：“哎呀，老廖有人换尿布啦！”
“讲话谨慎，”圆脸白老汉的眼珠在黄边眼镜框后瞥一眼老太太，“不要学野蛮人那种腔调！”
我来不及看清其他老头老太，表舅一把拖着我，顺屋角楼梯上楼。这铁楼梯花里胡哨，扶手拗成一只只看不亲切的圆圈，连踏脚都镂空了。一个瘦得像虾干的老头抖动尖尖下巴，抓紧扶手，蜗牛般从上往下挪。
二楼也是同样沙发房间，多一个绿色长桌子。两个老头趴绿桌子上，轮流用手里尖棒子戳一个白球，白球乱滚，撞好多五颜六色球。
表舅没去招惹戳球的老头，他拉我到窗边，那里还坐了几个老头老太，说明白点，是几个老太围着个粗脖子方脑袋老头。方头老儿脸儿黑黄，口沫四溅，吹牛吹得起劲，老太太们嘻嘻笑，模样很喜气。我听了一耳朵，这长得跟只粽子似的老头在说什么“前列县”的事情。
“施教练，现在你不需要再投诉了！这是今天新来的服务生，黄院长专为一号楼配的。他叫驾牛，手脚快着呢，有什么事，吩咐他！”
表舅一头说，方脸老头的粗脖子一头在拧紧，他放喉咙喊：“到底是给楼下还是给我们二楼配的哇？”
“所有人的事，驾牛都会及时照应！”表舅斩钉截铁，一口把女娃娃订了好几个婆家。
“受骗上当，受骗上当！退休金骗光光，平头老百姓最吃亏！”方脸老儿劲道十足，一下子从“前列县”跑出来，缠住了我表舅。
几个老太太软软笑，一点声音没有，她们发音的力似乎都让方脸老头收集到一起，用光了。
表舅推开楼道里几扇门，里面都是小小睡房，贴两侧墙有罩了白床单的单人床，一房双床。表舅又推开两间门上画男人头和女人头的门，回头问我：“见过抽水马桶不，会不会用？”
从一号楼背后出来，后面还是同样楼房，一些老头老太在楼梯上慢悠悠上下。不过，后面楼门口没种芭蕉，种的是棕榈树，上面结了黄籽。表舅说：“给个地方你当窝！”
我们左转，沿一片倾斜的青砖地往下走，潮气扑脸，霉了鼻子和喉咙。我眼前一黑，过几秒才看清一号楼和二号楼之间地底下空荡荡地大。表舅说：“这是个地下车库，暂时没启用。你先住这里头。”
我们跑下去，他摘下腰里一串钥匙，分出一枚，打开停车场口子边一扇门，啪嗒开了电灯。这原是个长方形房间，有扇露到地面斜向天的小玻璃窗。人得站桌上，才能摸到窗钩。
房里的床是大床，蒙着潮腻腻的白床单。表舅丢下一句话：“床头柜有闹钟。今天你自己混吧，明早七点到食堂见我！”
他一走，我就关上门，房里竟是壁虎和小蜥蜴的王国，它们蹦跳着、翻滚着，飞檐走壁，叫墙壁看上去流动个不停。我听到了它们细声的喊，我耳朵竖立，像吃惊的野兔子。不过，壁虎和蜥蜴的喊叫不能盘踞我心，它像一阵云，飞过了天空。
我心头粘着的是一号楼那两个老头的眼神和声音，确切地说，是长得像臭张的“廖首长”的眼神和二楼方面老儿的嗓音。他们一个用眼神、一个用声音叫我难受了。
我累了，却睡不着。飞机像一道卷起来吞人、放下来会飞的铁门，把此时的我和以前的我隔开了。
我看着壁虎们张开的肉掌，忽想起吴三妹软软的手，想起她的手顺我脖颈往下滑，在我胸脯上停留、摸索，接着继续往下……我的心又痛一下，像鹞子放飞时打在主人脸上的最后一翅膀。鹞子飞过了飞机，飞回了飞机起飞前的时光。我站在飞机的这一边，跟吴三妹隔开了，她仿佛成了鸟，曾在我怀里温暖，啄过我掌心跟鼻尖，现在飞走了，飞到飞不回来的远地……
一时间，我很想摸摸大蛋的皮毛，可惜表舅还没把狗皮袋子还给我。我身上没有属于飞机起飞前的东西，我觉得这好比一次死亡，东西留在了死前，肉身到了死后。魂没抛开从前，也没赶上现在，它磨蹭在过去和现在之间不存在的距离里，叫我浑身不妥帖。
我如此挣扎了一回，像条从河泥里掏出来扔河岸上的鳗鱼，难受又疯狂地扭动。
慢慢我平静下来，看见白色天花板上渗水的裂缝。山里的岁月，原本光洁得如一只鸡蛋的蛋壳，现在壳子上布满颤动不已的裂缝。表舅是一枚凭空跑来的钉子，刺入我静如山中水库的十八年，连串日子破裂，敞开，露出洞，我掉了进来。
我掉在这灰白色空洞里。我一无所有，拥抱住床上厚厚的被子，心虚落落。我好比一张秋叶，在山谷打旋，被气流托起，高高低低，横竖不能落地……
娘从土坯茅草屋里跑出来，她的腿又能走了？她面对山头太阳，抿了一下耳朵上面的头发，眼睛很温存地看我：“驾牛，娘就你一个儿，盼你出息！”
我听娘说这话，已听得耳朵里外隆茧子，我从没回答过她。小时候我还傻笑一下，慢慢脸上连表情也没了。我不恼，我就是喜欢像水库，没个涟漪。湖水么，只需要倒映路过的活物和不动的蓝天。
我觉得娘瞪着我看，嘻嘻笑，有点怪。我眼皮发涩，抬不起来。我用力皱眼皮，一下开了眼，醒了。一个丰腰肥臀、脸皮像包子般松嫩的老太婆端个木盘子，站我床前，正笑我。
“起来吃晚饭！”她乐颠颠说，“你表舅是李总管？这下你掉蜜罐子了！”
我揉着眼睛，老太婆把盘子放墙边木柜子上，盘里头有各种各样的肉，还有条肥鲫鱼，满满白饭上卧着青菜和胡萝卜。
“我今天已经吃过饭了。”我说。的确，下午的饭还在肚子里舒服着。
“山里人可怜。”老太婆叹息，“到了养老院，咱每天吃三顿！”
她把大蛋的皮也给我带来了。她往凳上一坐：“驾牛，吃吧。吃饱了，我还要带你到处看看，认认人呢。”