“都九月了，还这么热呀！这该死的鬼天气！”
谷口谦太郎默不作声地听着自己的独子清人的咒骂。快到马路上的台阶了，请人使劲儿把自己身体的重量压到轮椅的推把上，让前边的车轮翘起来。儿子清人今年十九岁，体重已经超过父亲六公斤。总算是毫无颠簸地把轮椅推上了人行道，谦太郎暗暗松了一口气，并没有责备儿子半句。
“要是有带空调的轮椅就好了。”
走在一旁的妻子真由子侧过脸，凝望着清人说：
“是啊，如果能那样就舒服多了。”
这辆轮椅的车轮是用碳素纤维制成的，价格不菲，相当于买了一台中型摩托。这种高档货买是买了，可单凭自己那份工资是买不起的，何况这款轮椅还是上市不到两个月的新产品。谦太郎擦擦汗，抬头向JR高圆寺车站北口的转盘望去。整个街道静悄悄的，给人一种没精打采的感觉。或许是傍晚的缘故，加上又是个星期天。汽车和行人拂起的尘埃，将车站前的景色染上了一层薄薄的金色。
谦太郎一家三口在那家口碑不错的拉面馆吃过饭，这会儿正往家走。儿子清人嫌家里的饭不好吃，就没吃午饭，突然又说要出去吃，一家三口就上了街。这种机会不多见。真由子连忙收拾了一番，趁着儿子兴头未减，匆匆忙忙出了门。
拉面馆前有几个食客在排队等待，足见味道之好。味道醇厚的骨头汤加上嚼头十足的硬面条，的确让人回味。已经四十六岁的谦太郎一口气吃得只剩下碗底的一点残汤，他打心底理解了儿子这班年轻人喜欢这种味道的心情。当年那种清炖鸡汤里漂浮着的金丝面不知如今还有没有了。谦太郎记得，他小时候经常手里攥着一百日元的硬币，不去买点心而是去吃那种好吃的金丝面。
时过境迁，谦太郎心里想，时间会消磨一切。儿子清人虽说过于敏感，但是个纯朴的孩子。他天生性格内向，再加上后来又遇上事故失去了一条腿。妻子真由子被磨炼得只剩下了百依百顺的慈母善心，整日里唯唯诺诺，就知道一味地讨好儿子。
屋漏偏逢连天雨。谦太郎也被公司从位于丸内的本社总务科，调到了现在位于国立市的研修中心。这把年纪又要从头开始学习新业务和电脑，他知道，在这里接受研修的人是不可能再回本社的。
尽管如此，谦太郎依然没有心灰意冷，也没有自暴自弃。他知道，一旦打了退堂鼓，自己就会彻底完蛋。那点儿退休金拿来供养妻子和腿有残疾的儿子，很快就会捉襟见肘。
往后再也不会有什么好事儿轮到谦太郎了。他早就有心理准备，接受这种运交华盖的人生。他自己已经麻木不仁，忍耐之中带着些许玩世不恭。人生真是难以琢磨，真可谓“三十年河东，三十年河西”。谦太郎变得面无表情，既没有开怀大笑，也没有黯然落泪。白天装模作样地接受裁员培训，回到家中，儿子奚落他无能，他也无动于衷。
谦太郎是没有希望了。不过，他到底能忍耐到什么程度？他只想知道个究竟。自己的人生究竟会落得怎样的一个残局？他也想最终看个究竟。拆东墙补西墙换来的苟且偷生，这在他年轻的时候是无论如何也想象不到的。
谦太郎缓慢地推着儿子的轮椅，在周日傍晚的商店街上走着。
“喂，看那儿！”
沉溺在自省之中的谦太郎根本没有听到清人的喊声，清人断然拉下了轮椅的车闸。轮椅骤然停住，谦太郎冷不防地身体前倾，趴到了面前的椅背上。这里是高圆寺的一条特产街，街灯上挂着印有“纯情商店街”的横幅。
清人似乎一下子发现了什么。
“快看，那个海报，再靠近些！”
儿子没有称呼自己的父亲。清人从来没有参加过任何工作。谦太郎顺着儿子纤细的指尖，慢慢抬头寻找了半天，终于找到了目标。原来是一家书店的门前贴着一张很大的海报，整个海报的画面看上去几乎都是蓝色的。谦太郎把轮椅推到了堆满漫画杂志的书店门口。
“快看！这个！”
清人表现出了少有的兴奋。谦太郎仔细打量起这张海报。画面看上去都是蓝色，但是颜色的深浅上下不同。上半部分的蓝色很深，感觉有些昏暗；下半部分则呈水蓝色，白寥寥的粗糙颗粒感很显眼，大概是为了表现海底下白沙泛起的场景吧。看样子海水很深，没映出海面。蓝色深浅的交界处，潜水运动员正在上浮。画面上只能看见氧气瓶，大概是背着身子拍的。潜水运动员吐出的小气泡颗粒渐渐由小变大，放着光呼呼上升而去。
“看见这张海报了？”
清人依然兴奋不已。谦太郎也把自己的脸贴了过去。那个潜水员只穿着一只脚蹼。也许是水中摄影受光线限制，才拍成这样的吧。他一面寻思着，一面仔细打量。不过，那个潜水员看上去的确只有一只脚，而且缺的也是和儿子相同的左腿。清人说道：
“那个BLUE后面的英文单词怎么读？”
清人从初中三年级临近高中入学考试的时候就待在家里，根本没有上过高中。海报右上角印着的英文单词，他当然读不上来。谦太郎顾忌儿子的自尊心，装作若无其事似的回答道：
“BLUE·EXIT。”
真由子慌忙接过了话茬：
“他爸，是什么意思呀？”
谦太郎一时也被问得不知如何回答是好，嘴里不停地念叨着：
“蓝色出口，通向蓝色的出口，就是这么个字意。”
儿子坐在轮椅上冷言冷语起来：
“什么呀！连这么个词都弄不明白？还是一流大学毕业的高才生呢，看来也没什么了不起的。”
的确如此，实际上没什么了不起的。不过，那怨不着私立大学的教育体制，都怨他自己不争气。
“来一张那样的海报！”清人冷冷地吩咐道。
清人又开始使性子了。在家待着的三年时间里，他几乎天天都闷在自己的屋子里不出门，对家人说话也从来没有好气。后来，遇上事故丢了一条腿，再后来就离不开人照顾了。清人只有在家里才肯开口说话，不过几乎一开口就是肆无忌惮的冷嘲热讽。此时的真由子听了儿子的这一要求，有些为难：
“可那好像是这家书店用来做宣传的。”
谦太郎朝妻子点了点头：
“好吧。我去。你替我推着轮椅。”
谦太郎推开贴满了漫画和偶像摄影集预告的自动门，走进书店。
收银台后面穿着围裙的店员像是个临时打工的大学生，听说谦太郎想要门口那张海报，便利落地答复道：
“要那张海报恐怕不好办，那是这个月潜水杂志的附录。”
“噢，是吗？”谦太郎恍然大悟，“那么，请给我拿那本杂志。”
店员从货架上取下杂志，谦太郎决定买下来。杂志A4大小版面里彩页很多，厚厚的一大本杂志价格才一千日元。付款之前，他确认了里面的内容，里面登了不少广告，其中就夹着那张海报。
谦太郎谢绝了纸袋包装，直接拿着那本潜水杂志出了书店，递给轮椅上的清人。
“老爷子还挺有两下子呀！”
清人连头都没抬，自言自语。他把潜水杂志垫在膝盖上，翻开附录，越过海绵橡胶的扶手，展开了那张蓝色的海报。海报的角上印着一行小字：与那国六叠海滩。清人开始念上面的解说文章：
“和陆上运动不同，海水的浮力和重力相互抵消，即使腿不自由的人，也能站立起来，可以自由自在地移动。”
看着低头俯身的儿子，谦太郎知道他在聚精会神地读那篇文章。清人抬头仰望着谦太郎。儿子的眼神里一反平时死一般的浑浊，显出了久违的光芒。
“真的是这样呀！”
谦太郎没有推轮椅。儿子是个别人不推自己就走不了的人，性格相当别扭。眼下儿子表情呆滞，自问自答：
“那怎么办呢？”
谦太郎心里明白，而此时的真由子正在焦虑地看着这一切。
“不过，潜水实在是太贵了。目前我们家哪能拿得出这笔钱呀。”
谦太郎觉得，妻子此时的委婉反对真是恰到好处。一提起钱，少不了又要挨上清人一顿数落，这已经成了家常便饭。
“烦人！不是还有残疾人补助金吗？赶快到这家书店把所有的潜水书全都给我买下来！”
清人的这种任性跋扈的吼叫每个月都要听上十回八回，夫妻俩耳朵都要磨出老茧了。真由子正想说话，谦太郎使了个眼色制止了她，然后又一头钻回刚刚踏出来的书店。
“听着，要全部，全部……”
儿子的喊叫声被迅速关闭的自动门戛然阻断了。
从书店里共买了五本潜水入门书和三本专业杂志。回家的路上，清人膝盖上堆着小山般的一大摞书，兴高采烈。平时他整天痴迷于玩游戏，再就是看《哈利·波特》的电影，几乎不看书。严格来讲，那些游戏的攻略书也不能算书。谦太郎看到清人喜欢看满纸黑字的书，心里有一种说不出的高兴。
从高圆寺尽头跨过早稻田大街，就是谦太郎独门独户的家。靠亲戚们的援助，他首付了很大一笔房款，剩下的仍有十三年的分期付款。十三年后的自己年龄离花甲只差一年，到时候肯定离开公司了，连他自己都无法想象将来如何筹措生活费和住宅的分期付款。
到那时，清人就三十二岁了，老大不小的，既无法出去工作，也不太可能结婚成家。夫妇俩也曾经聊过孩子的将来，谦太郎已经心灰意冷，不得不接受现实。看样子，这孩子已经无法改变了，宅在家中又失去了左腿，本来性格就不开朗，眼下也只能得过且过了。
谦太郎夫妇正坐在客厅的沙发上观看周日傍晚的体育节目。这时候，家里的内线电话响了起来。真由子接听了几句之后，挂断电话说道：
“孩子他爸，清人说让我们到他房间去一下，他有话要说。”
谦太郎跟着真由子慢慢地登上了二楼，敲了敲安装着两把锁的门。
“你爸爸来了。”
里面没有回音，真由子小心翼翼地推开房门。以前她推门进屋的时候，曾经被飞来的玻璃家伙给打了出来。不过，清人今天似乎心情不错，朝向学习桌，双手捣鼓着打印机。桌子的正面贴着刚刚买的那张蓝色海报。清人转动椅子回过身来。
“我想去潜水。看了杂志，九月到十一月，海水状况最好，是潜水的最佳时节。怎么样？开始准备潜水吧。”
说着，他把一张打印好的纸递给了谦太郎。谦太郎根本没有看儿子一眼就接过了那张纸。
“这是我在网络上查到的潜水学校的电话号码。打个电话问一下，少一条腿的人能不能去上课吧。”
清人颐指气使地吩咐了一番。那张纸上足足罗列了三十多行数字。
真由子开口说道：
“不过，那可是需要不少钱呀。”
清人满不在乎地答道：
“第一次购置齐全部设备的话，也就五十万日元吧，以后花不了多少。我少了一条腿，特殊设备要特殊一些，可能要稍贵一点儿。”
“需要那么多钱呀……”
真由子还想继续说什么，见清人白了她一眼，便把到嘴边的话又咽了回去。
“我的话都说完了！你们赶快从这个屋子出去吧！”
真由子转身朝向谦太郎说道：
“不过，孩子他爸。”
谦太郎并没有说话，走出房间下了楼。真由子关上儿子的房门，跟在谦太郎的背后说：
“这样行吗？说起话来那么任性。”
“儿子任性不是家常便饭嘛。”谦太郎心里嘀咕着，嘴上什么都没说。他回到客厅，拿起了电话。要想在吃饭前有个结果，就必须马上开始落实。
谦太郎一屁股坐在那个破旧的沙发上，弓起背，开始拨打潜水学校的电话号码。
打印的纸上红色圆珠笔的标记不断增加。大部分学校的接线员起初很热情，当听说清人是个腿不好的残疾人时，态度就冷淡下来，托词婉转地说，他们校方倒是没什么，就是会给其他学生带来麻烦云云，一直到最后拒绝。几乎家家都是这样。
然而，谦太郎并没死心，做事需要耐心和韧性，这成了人到中年后的第二天性。他默默地拨通了第十七个电话号码，一阵响亮的话音从听筒里传出来：
“是的，这里是椰林学校。”
一连拨了十几个电话，谦太郎介绍清人情况的语调措辞已经练得驾轻就熟了。对方也时不时地插嘴问上几句，感觉听得很认真。最后，他轻描淡写地介绍了清人的左腿从膝盖以下切除了，以及事故打击造成的性格固执任性、情绪不太稳定等情况。谦太郎一边心里祈祷，一边等待着对方的答复。
“明白了。下周末请来学校一趟。先观摩一下学习的情况，如果他本人真想来的话，请带上主治医生的健康诊断书，从再下一周就开始上课吧。”
谦太郎坐在沙发里不住地鞠着躬，尽管他跟对方从未谋面。
“谢谢，谢谢。这是我打的第十七个电话。总算找到了。”
“是吗？真是不容易呀。我是这里的专职教练，名叫笹冈俊介。”
“我叫谷口谦太郎，请多关照！”
一挂断电话，他就赶紧拨内线电话。响了一会儿，清人接起了电话。谦太郎难以抑制自己内心的激动。
“找到同意接收的学校了。一共打了将近二十个电话。”
电话里传出了合成器的喧嚣声，好像是游戏刚开始的声音。清人用鼻音回答着：
“嗯，嗯。”
没有客套，三言两语之后就挂断了，谦太郎也只能无可奈何地笑了笑。他不打高尔夫球，但还是把频道调到了周日的高尔夫球转播节目。他只想看看夏末秋初那青青的草坪和辽阔的天空。
第二周的周六，谷口一家人乘着带有升降功能的小面包车向三鹰出发了。清人答应出发之前，已经对潜水失去了兴趣，闹了半天别扭。谦太郎苦口婆心地劝说：不感兴趣也没关系，今天只是去观摩一下，并不是正式上课。再说人家学校都痛痛快快接受了他这个腿不方便的学生，不去的话也太失礼了。最后清人开口说道：
“反正他们都是唯利是图。”
谦太郎的心里顿时五味杂陈，使劲儿克制着自己。现在吵起来的话，清人肯定又会躲进房间不出来了，现在千万不能感情用事。他低声对儿子说：
“好了。咱们就给人家一个赚钱的机会，大不了把抚恤金花了就是，反正都是身外之物。”
清人开始磨磨蹭蹭地准备外出。他坐着升降机下了楼梯。家里的二层小楼全部进行了无障碍改装，又换了一辆具有升降功能的面包车，这一切花掉了家里的一半储蓄。清人认为这都是天经地义、理所当然的事。谦太郎自始至终都站在大门口等候着。真由子则显得局促不安，不停地望着楼梯口，悄声对丈夫说：
“还是别去了吧，又得花那么多钱。我们家哪里还有多余的钱呀。”
谦太郎低头望着大门口的水泥地说道：
“可以拿出剩下的夏季奖金。这可是清人失去左腿之后第一次自己提出想干的事儿，尽管也可能半途而废，但还是让他心满意足地去做吧。”
头发喷了发胶高高耸起的清人出来了。谦太郎默不作声地把轮椅推到了停车场，载到了面包车的升降机上。整个过程清人一直在赌气，噘着嘴一言未发。
学校的大楼位于离三鹰车站很远的住宅区里。大楼规模之大超出预想，一楼窗户的对面是一个很大的游泳池，池子里荡漾着蓝色的清水。根据介绍得知，这家资金雄厚的体育俱乐部占据了整栋三层楼，潜水学校附设在其中的一角。咨询处坐着一位皮肤黝黑、看上去健康结实的女职员。清人乍接触年轻女性，显得有些局促。谦太郎请她去叫笹冈教练来。
三个人一边隔着玻璃眺望着游泳池，一边等候。谦太郎对神色紧张的儿子说：
“怎么样？这蓝色的池水不次于海报上的吧？”
池子里的水深不见底，大概是为了潜水训练专门设计的。清人一个劲儿地盯着自己的脚尖，每到陌生的场合他总是这种反应。
“谷口先生，您可来了。”
宽阔的大厅里，一个身着潜水衣的男人走了过来。笹冈皮肤黝黑，看上去有三十五六岁的样子。只见他稍稍浏览了一下手中的记录簿，口中说道：
“你就是清人君？欢迎你来椰林学校。在我们这里，坐着轮椅的潜水员你是第二十二个。海水魅力无穷，你也努力试试吧。”
听到这个开场白，清人一时也不知如何回答是好。长期闷在家里使他一直害怕跟人交往，至今这个毛病也没见好转。谦太郎见状，赶紧出来解围：
“真有那么多腿脚不便的人来这里学潜水吗？”
清人把买回家的所有潜水入门书一本不剩地读完了，这令谦太郎感到意外。笹冈听罢，笑着点了点头：
“从小学生到年过八旬的老年人，还有两条腿都没有的人、脑瘫全身不能活动的人，都能活动自如地潜水！人在海里比在地上活动灵便，但是必须接受辅导训练掌握好平衡。只要认真训练，花上两个星期谁都能学会。”
笹冈领着他们参观了整所学校。一层是潜水用品商店和四周都装着扶手的游泳池，另外还有一个学科训练用的教室。崭新的游泳池到处都散发着漂白粉的气味。他们乘电梯来到地下，看到了厚厚的丙烯墙壁对面的游泳池的断面，看上去游泳池至少有五六米深，水面的灯光泛着蓝色的光影，来回荡漾。
“马上就要进行池内训练了，请你们在这里慢慢参观吧。”
笹冈说罢，上楼去了。谦太郎和真由子在装饰着观赏植物的角落里找了张椅子坐下来。前面的清人一个人摇着轮椅慢慢地靠近了游泳池，从轮椅上仰望着水面。谦太郎悄悄地对真由子说：
“你看他的侧影，跟三岁的时候没什么两样。”
眼前儿子的侧影看上去真的是天真无邪，见了什么都感觉新鲜。
“没错，光长了个大个子。你看他那内向矜持、喜形于色的劲头，跟以前一模一样。”
谦太郎端详着妻子，心里在想，即使儿子不长大，他们也会变老的，不光是脸上，就连脖子上也爬满了褶皱。不过，真由子的眼睛还是和初次见面时那样水灵灵的，光彩依旧。
接下来的一个小时里，清人接受了耳压调整和佩戴面具等初步训练。谦太郎夫妇隔着透明的墙壁，全神贯注地看着这一切。在对面的池子里，笹冈对清人做着OK的手势，清人则呈现出平时罕见的笑容。
谦太郎和真由子坐在不远处的长椅上，提心吊胆地看着这一切。
从第二周的周末开始进行两天的学科和泳池训练。为了置办齐全套的潜水器材，谦太郎不得不制定了新的分期付款计划。开学之前，清人潜心攻读了那些入门书，平常嘴里时不时地还会蹦出什么“中和浮力”“肺呼吸调整”“换气自救”之类的专业术语。
学科训练上课期间，谦太郎和真由子就一直在走廊上等着。清人对所学的专业知识显得兴致盎然，从教室里出来的眼神跟上中学时的眼神相比简直判若两人。谦太郎心满意足，这回分期付款花了这么多钱也算值得了。
到了池内训练，清人也显得很积极，确认器材组装时候的神情谨慎得近乎神经质。笹冈抱着他，顺着台阶一步步走入水中。除了有一次戴面具操作得不好显得有些恐慌之外，他在水中的基本操作都顺利通过了。不过，唯一难掌握的是单腿的海豚式打腿，他对将要转身之前的推进力动作老是不得要领。
到了最后进行中和浮力练习的时候，清人的动作和感觉显得很到位。练习要求微微调整肺部的空气，使身体在水中不浮不沉，处于无重力状态。清人只用了一次就过关了。他使劲儿伸展开双臂，蹬着那只穿着脚蹼的腿，像天空中自由飞翔的小鸟一样，在蓝色的池水里畅游。清人似乎留意到池壁对面的父母，他一面轻轻地漂浮着，一面做出一个一切顺利的手势。
看到这些，谦太郎只是微微地点了点头，并没有表现出特别的喜悦，依旧是强作笑脸回了一个OK的手势。一旁的真由子喜极而泣，她不知道戴着面罩的儿子能否看到这一切。
接下来的周末安排的是海洋训练。这一天，天公不作美，九月末的天空乌云密布，海风吹得人冷飕飕的，唯一值得庆幸的是当天没有下雨。
一大早，谦太郎就从高圆寺出发，连续在高速公路上跑了三个小时，最后抵达了伊豆海洋公园。其他学生都是乘坐学校的小型巴士来的，可是清人既要携带轮椅，还要带着过夜用的东西，开着私家车来是正确的。海洋训练历时两天，安排了四轮潜水练习。
伊豆海洋公园设施豪华，堪比南国度假胜地的高档饭店。专门移栽的椰树之间错落有致地散落着几个小木屋，还有不少带着遮阳伞的长椅，由高到低呈阶梯状连接着海岸，还有一个五十米长的海水泳池。
学生们吃过各自带来的午饭之后，全都进了更衣室。一个二十来岁的男职员接替谦太郎推起了清人的轮椅。他们一走，谦太郎和真由子就只能等候了。他俩坐在木制长椅上，俯瞰着面前灰色的大海，任由冷飕飕的海风尽情吹乱自己的头发。
真由子开口说：
“咱们一家三口如此平平安安地出来旅行，这还是清人小学低年级以来头一回呀。”
谦太郎觉得言之有理。没想到清人一过十岁，竟然变成了一个神经兮兮、极度敏感的少年。想到这里，他的脸顿时又变得面无表情。
“这孩子这会儿不过是一时对潜水心血来潮罢了，等这股热乎劲儿一过去，说不定又会回到原来的老样子。你也别抱太大希望。”
“说的倒也是。”真由子用手理了理被风吹乱的头发，“不过，今天来这里感觉挺好。好久没看见海了，清人也高兴得不得了。这一年遇到的事真是太多了。”
“谁说不是呢。”
谦太郎只是勉强作答。他心里装的事情太多，只能这样简单应付。清人遇上事故失去了左腿，自己又被送到了研修中心，回到家里简直让人透不过气，每天都过得死气沉沉的。
谦太郎仰望着天空。厚厚的云层把整片天空铺成灰色，伊豆的海面也被映得一片昏暗，蓝色变得浑浊不清。这个家今后的日子也犹如眼前的景色一样，还会这么晦暗下去吧。没遭遇更大的暴风骤雨已经算是幸运了。想到这里，谦太郎的心里突然涌起一阵庆幸。他从长椅上站起身来，感到浑身一阵发冷，便对膝盖上搭着浴巾的妻子说道：
“我去买点儿热乎的饮料来。牛奶咖啡可以吧？”
此时的谦太郎想一个人单独待一会儿，于是他把手插在口袋里，沿着坡道，缓缓地朝着小卖部走去。
报名处设在布满拳头大小的鹅卵石的沙滩上。这里聚集的学生个个身背氧气瓶，手提脚蹼。海面上风平浪静，几乎听不到拍岸的涛声。笹冈抱着穿着连体潜水衣的清人走了过来，因为这地方深一脚浅一脚根本没法使用轮椅。他把清人放在沙滩上坐好，然后说：
“啊，清人太重了！下回报名处应该选在一块水泥地上才好呀。”
笹冈把全体人员召集起来，开始最后一次器材确认。专职教练逐一检查学生们的器材情况，笹冈则专门负责清人。
站在远处的谦太郎感慨万千。“反正他们都是唯利是图。”清人说的这句话不是没有道理。但是，话又说回来了，没有哪一个人仅仅是因为唯利是图才出来工作的，这种说法也没错。答案不止一个，此一时彼一时，因人而异。在清人的理解里，有钱能使鬼推磨。谦太郎压抑着心中的激动，注视着初次下海的儿子。
清人在笹冈的搀扶下，一步步慢慢地沿着海滩走向深水。走到海水齐腰处，清人戴上面罩转过身来，轻轻地挥了挥手。真由子也频频挥手致意。
接下来，海水骤然变深了。笹冈和清人的头一下子从水面消失了，剩下的唯有水面冒出的几个水泡。
真由子说道：
“潜下去了。”
谦太郎点了点头，沉默了片刻后开口说：
“说不定哪一天，我们都不在了，儿子也得一个人活下去，就像眼前的这片大海一样。我们在陆地上，儿子在海中，即使此时他有个什么三长两短，我们也爱莫能助。”
此时此地的谦太郎心知肚明。对他来讲，失去一条腿的清人并不是包袱。尽管儿子任性跋扈、口无遮拦，但他面对不同于普通职员待遇的裁员研修能够忍辱负重、一忍再忍，全靠清人的支撑。如果没有清人的话，他恐怕早就心灰意冷了。
谦太郎陷入沉默，两眼直勾勾地凝视着清人消失的那片灰色的海面。
随着海面冒出的水泡越来越多、越来越大，等到清人再次从海里探出头来的时候，时间已经过去三十分钟了。同时冒出头来的还有笹冈，这位饱经日晒、皮肤黝黑的老教练从海里高高地举起手，向谦太郎做了个OK的手势，然后站起身，沿着由深入浅的海滩走上岸。清人的脸上显得既兴奋又疲劳，有一股意犹未尽的劲头。
笹冈抱着清人登上滩头，朝着谦太郎这边走来。
“恭喜，恭喜。清人君在潜水过程中表现得不错呀。他好像有什么话要对你俩说。”
说着，他把清人抱到离学生较远的岩棚上坐好。谦太郎和真由子也在旁边坐下。笹冈微笑着点了点头，然后回到学生们那边去了。清人低着头在连体潜水衣的口袋里摸索了一会儿，终于摸出了一样东西，递给了谦太郎。他张开被海水泡得发白的手掌，上面是两枚仍然湿漉漉的白色贝壳。
“这是礼物！”
起初，清人有些上气不接下气，只说了只言片语，接下来，他就低着头开始滔滔不绝地说起来：
“我跟笹冈先生约好了，一定要跟你们说声感谢！从失去那条腿之前很久的时候开始，就给你们添了不少麻烦。”
从他说话的样子看得出，这番话已经在他的心里酝酿了许久。清人抬起头，直勾勾地盯着谦太郎的眼睛。
“您还记得那天的事情吗？”
谦太郎摇了摇头。
“在家里闷了三年的我突然要外出的那一天。”
谦太郎感觉到，此时的真由子正在屏住呼吸。那一天就是发生事故的日子。清人平心静气，淡淡地说：
“那不是事故。那一天在去新宿买完东西回来的路上，我突然觉得这样活着真的没有什么意思。就这样，在回家的路上一直恍恍惚惚想要就地蹲下来。我心想，等下次再出来接触外面的世界，说不定至少又要再等上三年。具体的情况，我也记不太清楚了，只记得在新宿车站的站台上，也不是被什么人推的，自己就倒了下去。实在太累了，我想尽快结束这一切。”
真由子泪流满面，而一旁的谦太郎仍旧面无表情，呆呆地望着清人。清人在医院苏醒后，一口咬定是在嘈杂的站台上被什么人推挤跌倒的。在场的目击者的证言也很含糊，最终的处理结果：这不属于自杀未遂，而是事故。
清人像是要一吐为快：
“没想到左腿没了，人还活着，我当时心想，这下完了，哪里也不用去了。我成了一个废人，整日欲死不能。这四年里，我没有一刻感觉到活着的快乐。”
谦太郎取过清人掌中的白色贝壳，将其中的一个递给了身旁的真由子。这时，笹冈向学生们宣布休息了。学生们纷纷提着滴着水的脚蹼，去淋浴处冲掉身上的盐水。
谦太郎继续说道：
“你是怎么想到要给我们拾这样的礼物的？”
清人用手抹着湿漉漉的头发，两眼凝视着灰蒙蒙、汹涌不止的大海。
“正如笹冈先生所说，大海真的太美了。我顿时觉得爸爸和妈妈肯定还没有见到过这些东西。美不胜收的海底景色当然是没法带回来分享的，我就想带点什么礼物回来。想来想去，我就在海底寻找起来，最后只找到了这两个贝壳。”
“在梦寐以求的初次潜水中，儿子还想着我们，竭尽全力在海底寻找礼物。”谦太郎听到这里就感到心满意足了，但是他仍然表现得无动于衷。尽管清人已经十九岁了，但他依然经不起过于激烈的感情冲击。
“是吗？谢谢了。”
清人高兴得眯起了眼睛。
“好的。一个二十五万日元的话，够贵的呀。我说，所谓的出口，在潜水术语里是指从海里登上陆地的意思。潜水即将结束的时候，也是最容易发生意外和事故的时候，说不定就从这个世界一下子到了另一个世界，意思就是说，这个时候，随时都可能发生危险。”
谦太郎始终都在聚精会神地听着海里传来的涛声和清人的话语，真由子则使劲儿地攥着谦太郎的手。海风劲吹着三个人的乱发。清人说：
“我当时觉得那个海报做得有些不可思议：海底怎么会有蓝色的出口？不过，现在明白了，我也感觉找到了那个出口，那扇蓝色的大门已经朝我打开了一条缝。外面的世界一片悲鸣，可怕得很，我将要从这所潜水学校进入这个世界。”
清人擦了擦已经空空如也的手掌上那些海底带来的沙子，然后抬起头望着谦太郎和真由子笑了起来。
“能相信吗？我用两个星期就交上了朋友。走出去海阔天空。这四年里，别说交朋友了，我连一个熟悉的人都没有。”
谦太郎听罢，依然面无表情地点头称是。他不知道海里是否真的有那么一个通向什么地方的蓝色出口。
谦太郎轻轻地问清人：
“海里真的有那么好玩吗？”
清人点点头，大口呼吸着劲吹的海风。
“嗯，很好玩呀。而且，一条腿的人也可以和普通人一样行动自如。”
谦太郎思考片刻之后，毅然决然地说道：
“是吗？那样的话，我也去试试看。”
清人听罢大叫起来：
“爸爸也要学潜水吗？”
谦太郎依然如故，面无笑容。他对有说有笑的儿子说道：
“是的。我再去做个分期付款，从下周就开始。不能老是在报名处给笹冈先生添麻烦。”
清人又像往常那样信口开河起来：
“来吧。被公司炒了鱿鱼也不用怕。”
“清人，你瞎说什么呀！”
真由子在一旁嗔怪起来，谦太郎却显得若无其事。从下一周开始，他要抓紧赶超儿子。在谦太郎的脑子里，那些潜水的专业术语已经耳熟能详了。
谦太郎一下子记起了其中的一个专业术语，叫结伴潜水。意思是说，好伙伴结伴潜水，在水中相互依存、生死与共，一方在水中氧气不足的时候，另一方必须拿出自己救命的氧气来分享。
自己什么时候才能够成为清人的搭档呢？爷儿俩相互帮助，穿越那个蓝色出口的日子不久就会到来吧。
谦太郎端详着手中那个大拇指尖大小的白色小贝壳，眼里涌出了将要滴落的泪花。他慌忙把手背到了身后，抬头仰望着天空。尽管眼里满含着泪水，谦太郎仍然是面无表情，故作镇静。
乌云渐渐被强劲的海风吹散了。远处伊豆山峦的上方，可以望见耀眼炫目的晴空。秋高气爽的九月，真的是适宜潜水的好时节。