刘小花毕业找的第一份工作，跟旭哥在同一家公司。旭哥是她的前辈，兼师傅，可以说，是一手带起来的。
那会儿一个处室就两个人，作为一个应届生，啥也不懂，啥也不会的，一般处室都不喜欢要。旭哥说，“那就给我们处吧，给你培养出个精英来。”
说培养个精英就真是冲着这个目标培养，往死里训呀。她平日除了工作，还要学习，学习公司的制度，各部门的设置，各领导的喜好，都要记全。刘小花抱怨，这些有用吗？旭哥也不解释，一个眼神就能让刘小花闭嘴。
就这么干了两年，旭哥被调任子公司任职，是个肥差，所有人都来祝贺他，可刘小花总觉得他没有那么高兴。这天散伙饭的时候，旭哥喝了点酒，拍着刘小花的脑袋，啰啰嗦嗦。
“你知道我为什么让你记那些乱七八糟的东西，你不是觉得做好业务就行了？傻不傻……”
“你做好了业务，还得学会做人，这公司说到最后，还是人，最难的就是人心……”
“懂不懂，傻丫……”
旭哥总是骂她傻，动不动就骂她。一开始刘小花还想挣扎一下，后来直接放弃了。
旭哥离任的那天，刘小花送了他一本新的日历，希望他能开启新的征程。
很快处室来了新的伙伴，没过几年，公司发展瓶颈期就到了，大家越来越艰难，下班时间也越来越晚。但是每次旭哥来总公司汇报业务，都会给没吃饭的刘小花带一份晚饭。
对刘小花来说，这是她的师傅、前辈、朋友和战友。可在她最伤心的时候，旭哥那句“别哭”让她察觉了些许异样的情愫。她不知道怎么形容，原来的界定里没有这种感情的设定。
她不记得当时怎么挂的电话，过去的小事一件件浮现在脑海里，她有些惶恐。
在那之后，她开始不接电话，不回微信，与外界隔离。每天上班，下班，回家。利姐说她这不是养伤，是要修仙。
晃眼半年过去了，那些自怨自艾的小情绪也随着时间慢慢冲淡。刘小花不再失眠，胃口也好了起来，只是她依然不喜欢看手机，也不怎么回消息。
再见到旭哥，是在公司部门年会上，从他调离部门以后，这还是第一次参加。刘小花不知道，也避不开。
“好久不见。”旭哥走过来跟她打招呼。
“好久不见。”
两句寒暄抵挡不住这段时间的间隙，两人沉默不语。
过了好久，旭哥说到：“还有在哭吗？”
刘小花笑了，打趣道：“还能天天哭不成……不哭了……本来也不是什么大不了的事儿……”
旭哥抿了口红酒，“那就好……”
刘小花不知道用什么词形容自己的心情，五味杂陈。也有人问过她，是否喜欢他？可她不知道，喜欢这词用在这段关系之间不是很恰当，可她要用什么词才能定义呢，她说不出来。
旭哥跟大家挨个打了招呼，很快就走了。也不知道是因为什么，刘小花心里空落落的。他来这么一趟，似乎就为了问她一句还有没有哭。
转眼又是半年，春暖花开的季节。刘小花像往常一样去上班，却被一条消息定在了原地。消息来自原来同事的小群，她们说了什么她一句没看懂，她只看懂了一句。
“旭哥父亲去世了……”