垂老别 〔一〕

四郊未寧靜，垂老不得安 〔二〕 。子孫陣亡盡，焉用身獨完 〔三〕 ？投杖出門去，同行爲辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓乾。男兒既介胄，長揖别上官 〔四〕 。老妻卧路啼，歲暮衣裳單 〔五〕 。孰知是死别，且復傷其寒 〔六〕 ！此去必不歸，還聞勸加餐 〔七〕 。土門壁甚堅，杏園度亦難 〔八〕 。勢異鄴城下，縱死時猶寬 〔九〕 。人生有離合，豈擇衰盛端 〔一〇〕 ？憶昔少壯日，遲迴竟長嘆 〔一一〕 。萬國盡征戍，烽火被崗巒 〔一二〕 。積屍草木腥，流血川原丹 〔一三〕 。何鄉爲樂土，安敢尚盤桓 〔一四〕 ？棄絶蓬室居，塌然摧肺肝 〔一五〕 。

〔一〕 此詩託一老人被徵與妻子告别之詞，反映戰亂所加給人民的痛苦。

〔二〕 四郊：城外爲郊。泛指四方。老：一本作“死”。

〔三〕 身：自己。完：保全生命。兩句爲無可奈何的憤詞。

〔四〕 男兒：老人自稱。介：鐵甲。胄：頭盔。長揖：深深拱手施禮。《史記·絳侯世家》：“亞夫持兵揖曰：介胄之士不拜。”

〔五〕 卧路啼：横卧於路啼哭者，阻老人前去從軍也。歲暮句：用沈約《白馬篇》：“唯見恩義重，豈覺衣裳單”句，暗喻别恨勝過寒冷。

〔六〕 孰知：分明知道。孰，同“熟”。死别：《古詩爲焦仲卿妻作》：“生人作死别，恨恨那可論！”且復句：言且置死别於不論，暫關念妻子的寒冷。

〔七〕 還聞句：言老人聞其妻叮囑之詞。《古詩十九首》：“棄捐勿復道，努力加餐飯。”意。

〔八〕 土門：地點不能確考，當離河陽不遠。《元和郡縣志》：“河北道恒州獲鹿縣：井陘口今名土門口，縣西南十里，即太行八陘之第五陘也。四面高，中央下，似井，故名之。”或即此處。壁：壁壘。杏園：鎮名，在今河南省汲縣東南。《大清一統志》：“河南衞輝府：杏園鎮在汲縣東南，舊爲黄河津濟處，設戍守。”逼近杏園有渡口，名杏園渡。度亦難，言敵亦不易渡河。以上兩地皆唐軍控制河北的要隘。《日知録》卷二七：“土門在井陘之東，杏園渡在衞州汲縣，臨河而守，以遏賊，使不得渡。”

〔九〕 勢異句：言與鄴城之戰形勢不同。鄴城之戰是攻，土門、杏園渡是守，故云。時猶寬：尚可苟延時日。

〔一〇〕 離合：或離或合。衰盛：老年與壯年。與“離合”對稱。一本作“衰老”，非。兩句謂人生離合無常，或老而遇之，或壯而遇之，豈能任人自擇？

〔一一〕 遲迴：低徊，沉吟。鮑照《代放歌行》：“今君有何疾，臨路獨遲回。”兩句謂回憶少壯時代，不禁徘徊而長嘆。

〔一二〕 萬國：見前《洗兵行》注。征戍：即戰爭。被崗巒：佈滿山崗。左思《蜀都賦》：“崗巒糺紛。”

〔一三〕 川原丹：川原被染紅。張華《遊獵篇》：“流血丹中原。”命意正同。

〔一四〕 樂土：語出《詩·魏風·碩鼠》：“逝將去女，適彼樂土。”盤桓：逗留，徘徊。曹植《洛神賦》：“悵盤桓而不能去。”上文“遲迴長嘆”，尚有沉吟不决意，至此“安敢盤桓”，則不敢再念身家了。

〔一五〕 蓬室：茅屋，指家室。塌然：精神頽喪貌。摧肺肝：曹植《三良》詩：“哀哉傷肺肝。”