巍峨庄严的古城墙下，一个三轮车夫撑起了雨篷在急急地弯腰蹬车。三毛想去追赶三轮车夫，一种声音扯住了她的脚步。她觉得这声音是顺着这长着苔藓的城砖上下来的。她把耳朵贴在湿漉漉的墙砖上，捕捉这个声音。那是一种奇怪的声音，她从未听过的，幽咽、喑哑，低沉，如泣如诉，如同来自遥远荒原的风的声音一样，敲打着三毛的心房。
那是一种乐器的声音，那个乐器叫作埙，她不知道，城墙上正有一个人在吹埙，那用泥土捏出来的乐器。它是陶土的，像半坡博物馆里的一样。黑色的釉，上面刻着神秘的图案。
吹奏者，正是贾平凹，一个个子低矮的人，一个从秦岭山中走到西安城里的作家。
此时，贾平凹的身旁，还有几个他的朋友，也都是文化人。费秉勋，同时还是贾平凹的老师。儒雅的老师弹着古琴，贾平凹的同乡、作家孙见喜吹着箫，音乐人刘宽忍也在吹着埙。他们是一个小小的乐队。
过了一会儿，贾平凹放下手中的埙，轻声地哼唱起来。
后院里有棵苦李子树，
小郎唉咳唉咳呦——
未曾开花，
亲人哪——
你先尝呃
哥呀嗨
……
贾平凹哼唱的是陕南民歌《苦李子树》。
他们开始说话了，先是爱说俏皮话的孙见喜。
那时，孙见喜在贾平凹研究领域已声名鹊起，他的《鬼才贾平凹》，以贾平凹的朋友和同乡者的特殊优势，写出了作为作家的贾平凹不为人知的秘密，人们从孙见喜的书里窥见了一个作家的样貌和他的生活。这个作家，他那时的创作是以他的家乡“商州”为背景进行的。
孙见喜总是离不了他那毛竹做的长长的箫，他说话时也把箫抱在怀里。
他说：“平凹啊，你的中篇小说《天狗》，丹萌改成了花鼓戏，商州剧团公演了，参加全国会演得了奖，有的唱段都传开了！”
刘宽忍说：“商洛花鼓音乐很美，当年的《屠夫状元》《六斤县长》演遍全国呢！这回，平凹的这个戏也能演遍全国呢。”
贾平凹是个口讷的人，他不擅长表达，听到两个朋友的夸奖，他憨憨地笑了笑，说：“那是故事原型本身好，不是我写得好。”
老师费秉勋说：“你总是把女人当菩萨一样地去写。我说你有宝玉的情怀，你还不愿意承认。”
贾平凹说：“商州山好，水好，所以会出菩萨一样的女人。”
孙见喜调侃道：“谁说的？也出木木的墩墩的女人，像是涩涩的柿子，硬硬的核桃……”
刘宽忍说：“老孙就爱砸洋炮。”
费秉勋说：“我们继续演奏吧。”
刘宽忍说：“那咱们就唱花鼓戏《天狗》里的唱段吧，平凹你会唱吗？中间有个唱段叫《天上的月儿一面锣》。”
贾平凹说：“我唱得不太顺当，改日叫丹萌来教咱们。”
孙见喜说：“我会唱，我给咱唱。宽忍，你来伴奏。”
刘宽忍又吹起了埙。幽咽的声音又在城墙上缭绕，城墙战栗。
而此时，俯身在城墙上的三毛也浑身战栗，她忽然觉得很冷很冷，逃也似的离去了。但那声音却一直追着她，追着她……
天上的月儿哟一面锣哎，
月里坐了个美嫦娥哟喂，
人说天狗想吞月，
月圆月缺月又落实，
哎，哎，
这是为什么哟，
这是为什么哟，
这是噢为什么哟呼嗨……
西安的夜晚。无星无月的夜晚。
北方的早春，夜是冷的，风起来的时候也很威猛，吹刮着一排排长出零零星星叶子的白杨树。几近深夜，街上空荡荡，环卫工人已经开始打扫大街了。灯光把人和扫帚都变成了剪影。
只有广场中心的“钟楼”，彩灯辉煌，好似正要破空而去。
钟楼旁边，是西安街头一条古巷。青砖铺地，店铺鳞次栉比，各种手工艺品的摊点也间杂其间。羊肉泡馍馆“天下第一碗”的招幌，在夜风中飘动。
风过后，下起了小雨。
一个没有打伞的女人行走在小巷子里。她又换了一顶帽子，还是那扑扑撒撒的衣服，漫不经心地走在长长的小巷子里。
她又在自语，天是那么地寒冷，我被冻在一种冷冷的清醒里面。
“天上的月儿一面锣呦，一面锣……”早晨听到的城墙上那如泣如诉的乐声，还在她耳旁萦绕着。
她对自己说，这么动彻心肺的歌儿，与贾平凹有关系吗？这一夜我若是回到宾馆，恐怕又不能合眼了。
她把两只胳膊抱在胸前，让自己蜷缩起来，像要抵住冷风似的。
她说，风，在这个无声的城市里流浪，也是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带着些微疼地划过心头。有时候，我多么希望有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。那双眼眸能够穿透我最为本质的灵魂，直抵我心灵深处那个真实的自己。他的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。
她说，好想来一次安静的认真的努力的堂吉诃德式的单恋……
她说，我一直在寻找那种感觉，那种在寒冷的日子里，牵起一双温暖的手，踏实地向前走的感觉。
她说，夜晚来了，我还依然睁着眼睛，是因为我看见了你留在月光下的痕迹。
她又抬起头，仰望着星空。她在找北斗星的位置，她找到了，跟书上画着的一样。七颗星，连在一起，像个勺子。
她对着星星说：“我爱着人，你在做什么？我在仰望星空。是30度的仰望，30度的仰望是什么？是我想念你的角度。为什么要把头抬到30度？为了不让我的眼泪掉下来……”
她说，星星啊，你相信吗？在我一路上的行走中，一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某一个寂寞的路口，安排好了与我相遇。
三毛徜徉到一处工艺品摊点。她像孩子般惊喜地走上前，买了一把梳子，木制的，她很满意。
她付完了梳子钱，自言自语着：想起这一路过来我都是用手指梳头的。她对摊主说：“弟弟，您没有找我零钱。”
摊主犹疑地说：“明明找给你了呀！”
三毛打开包，发现零钱在呢，说：“对不起。”
三毛又盯上几个陶瓷瓶瓶，她明显对它们起了爱恋之心。她拿起一个丰肩细腰敞口带耳的瓷瓶，把玩着，爱不释手。
青年商贩问：“要吗？这是俄屋自己做的，手工的。”
他操着一口纯正陕西腔。三毛似乎没听懂，她问：“什么，你说什么？”
三毛声音很好听，她已经47岁了，可是说话却像是一个少女一般，清脆、快节奏、跳跃，又很甜腻，还有些娇滴滴的。那是明显的台湾口音。
青年商贩听出来了，便用着揣测的口气说她不像是大陆的，问她是不是香港的。
三毛爽快地说：“不，我是台湾的，我是从台湾来的。”
青年商贩一听到“台湾”两字，立刻有些激动：“噢，你是台湾来的，台湾同胞！那么，这件瓷瓶，好果您喜欢，我就送给您了。”
三毛高兴地说：“真的吗……你太好了。”
然后她用食指指着青年说：“我知道你是哪年生的。”
青年商贩惊异地说：“真的吗？”
三毛说：“请您把手伸出来。没有感应不行的。”
青年伸出了手，三毛认真地看青年的手纹，然后说：“你的生肖是……你是蟾蜍！”青年说：“啊？十二生肖里没有蟾蜍呀。”
三毛说：“可我知道你前世就是蟾蜍。”青年笑了笑：“那我就是青蛙了。”
三毛深深地看了青年一眼，一笑，自语“又一个蛙”，转身走了。
青年愣了一会儿，望着三毛的背影，突然明白了，他越过摊铺，追上三毛：“你是三毛，对不对？”
三毛“哦”了一声，没有做什么解释，笑起来了。他们含笑望着彼此，青年有些羞涩和局促。
青年忽然大声地喊了起来：“三毛来西安了！我是不是在做梦？”
三毛说：“你没有做梦，是我在做梦，我有点恍惚，不知道此刻我身在哪里？朋友，我能拥抱你吗？我想请你当一会儿天狗？”
青年轻轻地拥抱了一下三毛，然后凝视着三毛说：“这深沉的夜晚，这雨中的古巷里，我的面前站着那个赤着脚走在撒哈拉沙漠里的三毛……这不是梦是什么？”
三毛看这青年披拂的长发，听这青年的言语，还有那对她惊异的眼神，绝不是一个简单的商贩。于是，三毛问：“你读过我的书？”
青年没有正面回答，他还在盯着三毛：“您和书上的照片不一样，您比书上的照片更好看，书上的照片没有一张是您笑着的，可现在，您笑起来也很好看呢。”
三毛好高兴青年这样说。
她说：“真的吗，我真的很好看吗？”
她说着，大笑起来。她张开双臂主动地拥抱了青年。她说：“我要感谢你，我的朋友。你要叫我姐姐，你是我弟弟，我不要再听你说‘您’。”
青年还是没有改口，青年想说您不属于人间，您是从月亮上来的，您的心干净得像雨后的沙粒一般。三毛，您的文字是那么打动人——但是没能说出来。
三毛说：“你是西安人吗？”
青年说：“不，商州。”
三毛说：“是平凹家乡的商州吗？”
青年回答说：“是的，我和平凹老师是乡党。”他见三毛疑惑，又说，“‘乡党’就是‘老乡’的意思。”
听说是贾平凹的老乡，三毛对青年的兴趣更浓厚了，她问：“你有见到过他吗？”
青年低下头说：“他很早就离开家乡了，我没有见过他。”
三毛追问着：“你为什么也到了西安呢？是来找贾平凹吗？”
青年告诉她，自己到西安是来学画的。
三毛吃惊道：“你不是在卖工艺品吗？”
青年说：“是，我白天学画，晚上挣点学费。”
三毛追问：“你学什么画？”
青年说：“敦煌壁画。”
“敦煌壁画？”三毛的兴致更高了。
雨还在下着，淅淅沥沥，三毛的后背已淋湿了，青年也开始收拾摊上的东西。他边收拾边回答三毛。
三毛太想找一个人说话了，她对青年不依不饶。她问青年是不是真的要去敦煌，要去莫高窟。青年对她做了肯定的回答。
这下三毛是必定要结识这个青年了，因为三毛的西行计划里早已有到敦煌看壁画的安排，她希望这个清秀的青年是个在莫高窟临摹壁画的人。她问青年是不是到莫高窟临摹壁画，青年回答是的。那正是她心中的想法，她又猜中了！她的感觉总是莫名地准，她有些得意了。
青年对她说自己就是喜欢敦煌的壁画。少年时跟着父亲见到了壁画，心灵受到了震撼，从此想学习临摹壁画。青年还说，他小时候一直住在莫高窟。
“莫高窟？”
三毛的声音尖利起来。真的有缘啊，今晚，我在这街上遇到的竟是我想见的，听的都是我想听的啊，我是没有白跑啊！遇到了和我心灵感应一致的人。多么难得！
她和青年一起收拾，把东西一样一样地放进纸箱子里。
她对青年说：“去莫高窟，你要带我一起去，好吗？”
青年说：“好。”然后笑了。
三毛说：“你是从壁画上来接我的，对不对？”
青年说：“是。”
三毛说：“不过，你不是佛，你是一种……嗯……弟子。这是我的感觉。”
青年抬头看到钟楼亮起来的霓虹灯，变幻着造型。他指给三毛看。
三毛说：“噢，很好看。”
接着，她又问青年：“早上能听到那里的钟声吗？”
青年说：“听不到，但是心里有。”
三毛说：“是感应对不对？”青年说：“对，感应。”
三毛再次看灯，那灯光舞蹈出飞上天去的姿势。
“是‘飞天’”？她激动地说。
青年说：“对，是飞天。”
三毛说：“那不过是灯光的幻影罢了。真的她，早就飞来飞去了。”
青年的东西全部收拾好了，三毛觉得自己不能不走了。
她说：“天很晚了，我要走了。”
青年说：“我要送您礼物，这里的东西您看上什么，我就送您什么。”
三毛说：“这怎么行呢？你会亏本的。……青瓷，我知道的。是中国有名的一种瓷器，耀州窑的梅瓶，又是手工的。很珍贵的。我要给你钱。——多少钱呢？”
三毛从精致的手袋里掏出几张人民币：“这些够吗？——我就要这个项链。这也是瓷的，好漂亮。”
青年推拒着：“不，三毛，我送给你。”
三毛把青瓷项链慢慢在手里展开。手抚过青瓷温润的质地，抬眼看了一下苍穹。什么时候雨悄悄地停了，星星竟然冒出来了，疏疏落落地忽明忽暗。
三毛说：“我喜欢。谢谢你。——明天，我要走了。”
青年不知道该说什么，他试探地问三毛能不能留下地址和联络方式。
这也正是三毛想的，她正想着问青年呢。青年倒先问了她。好聪明的青年，她在心里越发地喜爱这青年了。但她却并没有回答青年，她又喃喃起来，像是对自己，又像是对青年。
她说：“您能听我讲个故事吗？”
青年沉默着，青年知道他不需要回答这个问题。
三毛说：“很久以前，有个年轻人，像你一样的英俊，他是潜水工程师，他的技能很高，从没有失误过。可是，有一天，他的爱人走了，他不知道为什么，下到海里就再也没有上来。”
“我知道，这是您的故事，那个青年叫荷西。”
三毛沉浸在她的讲述里：“可是，那一天，天刚破晓的时候，我被一种奇异的小孩声音叫醒，那声音说……请你……给我画一只绵羊……”
三毛边说边在青年的手心上写上了一个字。
青年看着手心，小心地说：“您写的是‘缘’字吗？”
三毛笑了：“若有缘，再相见。”
青年说：“对，若有缘，定相见。”
三毛解下脖子上的一个饰物，挂在了青年的脖子上。
三毛说：“从现在起，我要叫你‘青蛙’，我要给你个纪念，也是一个项链。现在我把我的颜色，亲手交给你了。”
青年说：“好。我收下了。”
米夏匆匆赶来了，他惊讶三毛怎么会在这里！米夏和三毛在机场就分开了，一出了机场三毛就不见了踪影，把米夏急得一头汗水，米夏到处找不到三毛，米夏简直快气疯了。凭着对三毛的了解，他猜想三毛一定是在一条古街上，他于是边打听边找来了。
米夏说：“我到处找您。”
他把三毛从店铺前拉过来，有点生气地说：“你总是这样，在哥伦比亚，古巴，在洪都拉斯，在玻利维亚……你总是突然失踪，让人到处找你……你还是这样，任性、冲动。”
三毛有点愧疚地说：“对不起，米夏，让你担心了。”
米夏怒气未消，说：“岂止是担心啊，新疆那边听到您失踪的消息，全乱套了。新闻界、文化界还有官方的人都被惊动了。他们把全世界都快扫荡一遍了。到处打听您，到处没有您的消息，谁也想象不到您此刻会在地球的哪个角落里。”
稍顿了一下又说：“像您这样到处流浪的人，想到哪里就要到哪里去的人，全世界恐怕只有您一个人了。”
三毛听到米夏暴露了她的行踪，立刻愠怒起来：“你把我的行踪告诉新闻界了？——你知道的，我讨厌和新闻界、媒体人打交道的。我们这次到新疆，除了王洛宾，可是什么人也没有告诉的呀！”
米夏也不客气：“这要怪您了。我们在西安只是稍作停留，然后转飞乌鲁木齐。可您一下飞机就失踪了，为了找您，我只好到处打电话。”
三毛说：“那您又是如何找到我的呢？”
米夏说：“还不是靠着您的名气。我把电话打到《联合早报》，《联合早报》的一名记者和西安这边联系，他们已经得知你到西安来了。”
三毛难过了起来，说：“你把电话打到台湾去了，不是让我妈妈知道我又不听话了……妈妈她，总是为我担心，我走的时候，她一遍一遍地交代我，连过马路的事，她都要啰唆半天。做我的妈妈，她真的好辛苦，我不能再让她辛苦了。”
米夏说：“是呀，做您的助手，我也很辛苦。你现在站的这条街，叫回民街，是西安城里有名的一条街道。您是怎么跑到这里来的？”
三毛说：“有一辆三轮车拉着我……”
米夏说：“好了，我们快走吧，现在全世界的人都知道你到了西安了，西安的记者正在追踪你，他们也要采访你。”
三毛说：“不，不，不，我不接受任何人的采访。我只要见贾平凹，听他唱民歌，商州的民歌。对，我还要听一种声音……我早上在城墙下听到的，那声音我第一次听到，像是一个男人的哭泣，不知道，声音是从哪里传来的……啊，‘天上的月儿一面锣’。”
米夏说：“你不是要去见王洛宾吗？怎么突然又改主意了？难道你的健忘症又……”