45、开山
元宵节，会年茶暂停一天。
躲开大街，不敢靠近大队大院，钻胡同子，吃力地推着自行车，车后座搭着一对麻袋，袋子底都要着地。黑布棉袄腰里扎根旧皮带，不声不响的中年男人进村来卖大泥巴花。一坨黄泥巴台子，顶心探出一根引信，点燃后窜出一棵闪星的火树高过墙头，一块钱给五个，二块钱给十一个。
家家院子里立起一根杆子顶着灯笼，纸糊的大红灯笼，以前用蜡烛现在用电灯。
一把六根的魔术弹，几个炮仗，五个泥巴花放完，天空飘起零星的雪花。“八月十五云遮月，正月十五雪打灯。今年一定是个好年景。”爷爷吃着水煮元宵说。
“钻天猴”是我的最爱，羊草的茎杆头粘个火药纸筒，外面粘着彩纸，点燃后自手中响着哨一线火花钻上天。便宜，一块钱买一大把，这东西窜的方向没准儿，大人最恨它，怕这猴儿钻进自家的柴禾垛。
看了半宿，以为危险过去，一家人刚一合眼儿，钻天猴把段兽医家的后院柴堆引燃，人们发现的时候，大火苗子已经高过了房顶，一切都晚了。一年的柴禾全堆在那儿，那大火烧红了村子的半个夜空。
急迫的三通钟声，集合来全村的青壮男人。那大火把土坎子上的树冠都引着了，没人敢上前儿，看看没得救，害怕火烧连营，救火的人分成两拨，一拨抢运邻居田宝坤后院的柴禾，一拨人死保段家的房子。大姑把家里的棉被舍了，盖在房子的后房沿上，棉被下是秫秸垛的房顶。井里打水的、路上运水的、房沿上提水的、往棉被上一桶一桶浇水的，忙活了一个时辰，火势减弱，人们才敢靠近火场，浇灭残火。
天一放亮，东西前后院的邻居送来一捆捆的柴禾，堆在段兽医的院门口，大姑家连热一顿饭的柴火都没了。
狄支书说：“啊——，段老三你别孬糟，好好准备准备，过两天，开山。”
开山，五年才有一次。
人们提前做好准备，把能用的家伙全磨锋利，斧子、镰刀，短把锯，连剁鸡食的破菜刀都锋利得能剃腿上的汗毛。
开山的地点：黑影儿在西山，南队在封山育林，腰队在山底沟，东队在庙沟，杨家沟在鹰窝崖。
这三天，社员都不外出，连吃红粮本的人都请假。起个大早，人们提前等着，山根儿排满人。前面是腿脚快的姑娘和小伙，后面是大一点的男孩子，再后面是中年男人，最后是一群妇女和老头子，手里都掐着家伙。大喇叭一声“开始”，百米赛一样，全村的人没命似的往山上奔。
人手多、力气足的人家直奔山腰，从山腰向上往山头猛砍。这里少有人来，少有偷柴的贼孩子到达，柴的数量多、质量好。
一家人一线排开，一家占一个宽度，人越多占的地儿越宽，气力足的人砍的速度快。老弱妇幼只好选择近处，从山脚往半山腰砍。
先攒树枝子后割荆条子，树枝金贵，粗一点的木棒都留着，猪圈门、院子大门、菜园子门、小棚子都要用，刺槐树的又多又好，山榆树的闹个二，最不好的是山杏枝，不成材只能烧火。
平时封山育林，人畜不得入内，五年才遇一次啊，开山就是往自家里抢柴。
孩子和妇女往家里运，肩挑背扛的，乏力的人把树枝拖在地上往家里拽，一路上往往返返的人流不断。
运是次要的，砍是第一位的，三天后禁止动刀，砍下来的堆起来可以慢慢运，砍下来的是你的，没砍倒的是大队的，砍！午饭都在山上吃，天完全黑了才下山。
我爷爷岁数大了，爸爸拿笔杆子的，三姑是个姑娘，我家就一个大叟顶个。
从西向东一字排开，大叟、三姑、爷爷、爸爸，自山脚往半山腰开砍，砍着砍着这条直线就变成斜线。最后，我家占据的山坡开成直角梯形，大叟是西侧高高的直角边。东边的人家往西挤，上面的人家砍到山顶后回头往下压。
大叟一看大势不妙，赶快横向砍，圈了一个不规则的斜线，保住了圈内的柴。
“爷爷，为什么，缺粮的人家都缺柴火？”我问爷爷。“啊。都能吃，多做饭当然多烧柴了。这高粱米煮饭和高粱米熬粥，熬粥省米费火呀。你没看见为了省火，让高粱米快一点烂糊，熬粥前都用碾子破成高粱粕子，还要往粥锅里放一点碱面子。喝粥哇，就是舍不得扔掉米汤。”“爷爷，我看见过王守军他爸喝粥。一个大海碗盛满刚出锅死热死热的粘粥，掌心托着碗底，撅着嘴搭上碗边，嘴吸手转，一个正转接一个反转，两圈下来一碗粥就光了。”
开山有铁定的原则：必须在指定的地点，没长树的山坡顶上荆条不许割，小树苗不许砍，小树不许攒。攒大树不许伤及主干和树皮，树的脑袋不能留得太小。狄支书不住地大声吼：“啊——！摘树脑袋的就是偷树，一旦被发现，看我怎么收拾你！”
一棵树在人头的高度分了杈，长了俩脑袋，还一般粗。这可难坏了杨志峰，比量又比量的砍了一个自己认定的细脖脑袋。被杨大鹏瞄上了，杨连长说粗，杨志峰说细，俩人难分胜负。偏有好事的出主意：“用绳测周长。”正量着，狄支书到了，“啊——，别整那驴耳朵长还是骡子耳朵长的屁事，俩脑袋都不能砍。”可是已经砍完了，“啊——，罚你们一家人停砍半天！”杨志峰作揖道：“老支书，您高抬贵手，就罚我老闺女一个人吧。”“啊——，耍小聪明，那孩子就能拿动小铅笔刀，砍棵黄瓜秧都不能选老的。别贫嘴！你跟在我屁股后面，抓住一个垫背的就放了你。”狄之书的意思是就罚你一个人半天不砍，狄支书背着手在前面走，走了不远，后头一看，杨志峰不见了。狄支书骂道：“猴崽子，一眼照顾不到，就犯事。”
三天内，大队的干部家属不开山，干部都包片各小队，转着圈地巡视监督。
杂树沟的树木最茂盛，都是成材的大树，树头尽是又粗又密的侧枝，人得爬上树用锯拉。杂树沟不让人们进，那是留给大队干部的。
干部们不用自己开山，雇人开，报酬是柴火。这里不用抢，一家分得一片。又粗又高的树枝运到家里垛好，三捆中留二酬一。
兽医大姑父在杂树沟也分得半份，因为他家失火烧光了所有的柴禾，大队照顾他。兽医的大哥家、二哥家、我家全算他的家人，众人开进杂树沟，一通大扫荡，东侵西扰的，和他接壤的干部全向狄支书诉苦。狄支书说:“啊——，段老三哪，你咋不给三千里地以外的杨锦瑛拍个电报叫回来呀。”“大爷，你老别生气，我砍的您相中了，我送您家里去，就当您雇我开山。”“啊——，真不识可怜见儿，你这不是蹬鼻子上脸吗。”我大姑父说：“大爷，下一次要等五年，还没我的份了，过了这村就没这店了，这是一锤子的买卖，我呀！就是肉包子打狗——有去路没回路。”
46、扫盲
寒假结束，开学的第一天，下午放学的时候，召开大会。
全校师生在四合院里列队，赵校长站在正房的台阶上，对下面讲：“扫盲是上级交给我们的任务，大家应该感到光荣。每人必须完成任务，两年内教会八百个字，谁家的孩子谁来抱，自己负责自己家里的人，同学们有没有信心？”我们抻直了脖子高声喊道：“有！”然后，老师给每人发了一小掐粉笔。
简单的识字课本被各班的老师写在黑板上，学生抄到本子上。
回到家，我找出三块木板扛着，跑去姜宏伟家，求姜木匠把板子面用刨子刨光，用两根横木钉在一起，用锯修理方正。扛回来放在房前的花墙上，柜底下搜出砚台，耐心地研墨，用研开的墨汁把木板刷一遍，晒干后不满意又刷了一遍，忙了三天做成一块很像样子的小黑板。我负责的“孩子”是大叟和奶奶。
半个月，我就变成急头掰脸的。
晚饭后，我截住要跑的大叟、摁住要干活的奶奶，大声嚷：“给我念十遍，写二十遍，马上做！不做完什么都别想干！”妈妈提醒我：“不能着急，慢点来，和奶奶、大叟不行这样子说话。”“这也不行那也不行，‘一二三四五六七八九十’都学了一个月还不会，刘老师布置三次任务了，奶奶和大叟连第一次的还没过关，后面还有很多，五百个字学到猴年马月去。”
爷爷把烟袋从口中拿出来，气、烟和话一起出：“这扫盲啊，怎么说呢，领导的心哪都是好心，唉。大孙子，老师要是问你，你就说学得差不离。”“那问学会多少个字，怎么回答。”爷爷说：“好办哪，这次说学会三个，下次问就说学会四个，一点一点地长。”
“这是一项艰巨的任务，你一个不能完成，将影响全校师生。”赵校长再三强调过，我也觉得无论如何不能拖后腿。奶奶还能趴在桌上耐心地画，可是，大叟开始推本子摔铅笔。冬天，奶奶教妹妹在玻璃窗上画朵花还带枝挂叶，如今看看眼皮子底下本子上那是啥呀，一道一道的。还有大叟“五四三二一”和“五三四二一”读成一个样，我的耐性早跑到杂树沟去啦。“你俩眼睛是干什么的，都是吃干饭的。”听了我的话，大叟来了气，“不学了，学会写字放牛就不用找草啦，学会写字种地就不用刨土砬咔啦，不给工分不给高粱苞米的，受这份洋罪，爱咋地咋地就是不学了。”
“哎——呀，好歹也会上十个八个的，让我也在同学面前显摆显摆。我羡慕死王晓珍，她爸爸当扫盲样板，赵校长开会总表扬她。”不说这话大叟还算老实，这话一出口，被大叟逮住反驳的理由，“别提王老三，前几天工作组来村里检查工作，他当识字的模范，满黑板就写能砸死人的两个大字“大羊”。好家伙，王三儿吭哧瘪肚老半天，他念：‘太羊。”赵校长用手指着说：”你念错这个字了，它不念太，它念大，黑板上这两个字念大羊，小队羊圈里最大个的绵羊。’总算搞明白了，王三儿说：‘嗨！裤兜子里放屁——整两岔了，你看这事闹的。’张开大嘴一笑，嘴像面袋子、牙像苞米粒子。”奶奶笑得眼泪都掉出来了，说：“大菜刀都没有手里的铅笔沉。”
这有什么呀，开始王老三总把太读成大，王晓珍不停地纠正，结果炕头跑炕稍了。