第1章

树倒下了，被切割成一段一段，乱七八糟地散在草地上。矮小结实的男人手上有三根手指头缠着肮脏的绷带，用夹板固定住了。和他一块儿的还有一个黑人和一个年轻人，三人围着树桩。矮个子男人放下锯子，和那个黑人抓着根栏柱，一边使劲一边发出哼哼声，终于把那段大木头翻了个身。男人单膝跪下盯着切口。我们最好从这边锯下去，他说。黑人拿起横切锯和男人一起又锯了起来。他们锯了一会儿，男人说，扶稳了。该死的，又来了。他们把刀片从锯开的地方抬起来，盯着木头里面看。嗯哼，黑人说，这下没辙了，是不是？

年轻人走过来看着。这里，男人说道，从这边看。看见了吗？他看着。从这里到上头都是吗？他问了一句。是啊，男人说道。他抓住那个已经扭曲变形的铁块，那是难以辨认的一小截栏柱，然后扭了起来。这么扭也没用。它完全长在树里了，男人说。我们没办法再往里锯了。这根老榆树现在已经硬得锯子都锯不开了。

黑人点了点头。是的，他说，你说得很对。它完全长在树里了。