最早的人科动物

我们最早的祖先没有时钟和历书，却有功能类似的东西，也就是大自然。数千年来，天体有节奏的动作反映出时间无穷无尽的循环，这一定让远古时代的人类深深着迷。今天，我们可以低头看手表（或手机液晶屏幕上显示的时钟）；老祖先则会抬头看太阳、月亮和星星。很有可能在更早之前，从老祖宗第一次直立行走和削出最早的粗糙石头工具时，就有了更基本的时间观念。但从这些骨头和工具推断出人类思想和信念的挑战不仅艰巨，还会带来无尽的挫折，就连看起来最可信的想法都极少得到证明。近年来遗传学、认知科学、灵长类研究方面都有明显的进步，才能巩固上述的努力成果，当然更不能忘了考古上的发现。尽管如此，追溯的时代愈久远，找到的线索也愈零散模糊。

人类学家怀疑最早的人科动物，也就是人类家族最早的成员，早在我们所属的智人种掌管地球前，就已经有了某种时间观念。①早期的人科动物活在数百万年前的世界里，纽约州立大学石溪分校的谢伊认为，“（他们）或许已经有初步的时间概念，跟我们很像”，他们也能“理解过去和未来，也持有‘在这种情况下，会发生那件事’的观点，从偶然的角度察觉未来”。谢伊不说“意识”，因为这个名词在许多科学领域中都有太多包袱，但假设有自我意识和环境意识的生物至少也有基本的时间改变概念，似乎也算合理。谢伊说，最早的人科动物至少能意识到过去和未来，才能组成互助合作的社会团体，在险恶多变的自然环境中猎捕大型动物。他们能向过去学习，试着预测未来的情况；也能在脑海中整理不同的做法，想象不同的做法会带来什么样的结果（心理学家称之为“心智时光旅行”，我们会在第五章详加讨论）。

在非洲和中东远古湖泊的沿岸，可以找到这些早期人类懂得规划未来的证据，在这里，考古学家发现了库存庞大的石造工具，它们由早期的人类制作，储藏的地方看起来颇有策略性。谢伊猜测，或许他们规划这些储藏的地方，是要让材料离部落近一点，万一有需要就可以立刻当成武器使用。甚至连工具的精细程度也表示他们懂得做计划：细心凿出的手斧应该不止用来切一次，而是要重复使用。看来这些人科动物在某种程度上明白过去和未来；他们感觉得到生存的意义，除了知道下一座山头上有什么猎物，也知道第二天或下一个季节会发生什么事。虽然还处在初步发展阶段，但他们显然具备了某些时间概念。

远古人类最令人不解、最具争议性的一项行为就是死者的葬礼，在人科动物的记录上，一直到了后来才出现埋葬死者的习惯。这种做法就最低限度而言，是暗示了人类祖先的生死观念，或许他们也想到了“永恒”。有系统的葬礼最早出现在约十万年前的尼安德塔人身上，这个人种是人类族谱的旁支，住在欧洲和亚洲西部。然而，现代智人所行的葬礼却更加精密。在详细探讨这种做法前，最好先来看看人类族谱这两个分支之间的复杂关系。

① 早期人类和相关物种的分类正在改变。在本书中我用“人科动物”（hominid）代表人类家族中的所有成员，包括智人和他们已经绝种、用双腿行走的近亲。大致上来说，所有曾经直立行走的灵长类，最早出现在四百万年前。有些人类学家现在用“人科动物”这个术语来涵盖所有的大猿（事实上这就是新的技术性定义），并刻意用hominan这个术语代表人与类人的物种。为了化繁为简，本书采用“人科动物”比较传统的定义，这也是大众传媒继续使用的说法。（我认识的一位人类学家坦承，新的定义令她“悲伤不已”。）