时间的价值

时钟出现后，人类开创了更匆忙的全新生活方式，这方面的文献著作早已不胜枚举。公共场所中的时计当然更如雨后春笋，到处都看得到现在几点钟；至少，大家一定开始把时间当成不断流逝的东西，不留情地摊开来，一小时接着一小时过去。然而，就算在中世纪，最早的机械钟还没出现前，生活的步调一定就渐渐变快了。新科技或许只是最新的手段，来满足人类根深蒂固的渴望。机械钟的发展——“比较像是结果，中世纪和文艺复兴时代兴起的那股急迫感并非源于此，”历史学家谢克纳如是说，“时钟是一种工具，辅助管理市民的生活，用钟声来协调工作时间，但日晷、沙漏和历书也能发挥同样的功效。”

的确，当时的大趋势是把很多之前没有计数（或计数方法差强人意）的实体加上数目或单位，时间的量化应该就属于这个大趋势，历史学家克罗斯比称之为“计量革命”。人类学家艾文尼指出，透视画法、复式簿记、复音音乐、货币标准以及前所未有的重量和度量单位大约都同时出现。他在文章中提到：“在1300年左右，相对来说不怎么长的几年内，西方世界中所有的事物几乎都变成可以指定数字的本体；对现实的感知出现了天翻地覆的变化。”

时间变成可以测量的量化物质后，也变成众人眼中可以赋予价值的商品。富兰克林的名言“时间就是金钱”①这时尚未普及，但时间已经变成有价值的东西。大家除了觉得浪费时间很愚蠢，也认为这是罪恶。17世纪时的清教徒牧师巴克斯特曾说：“爱惜时间，就不会浪费光阴，而是把每一分钟都当成最宝贵的东西来使用……也要想想，时间过了就无法挽回。现在不珍惜，永远无法收复。世界上所有的人，用尽所有的力量和智慧，都无法召回已经消逝的时间。”

17世纪时，新的时计出现了，时钟不再用立轴和摆杆控制，而是用来回摇动的钟摆。最早想到这种机械装置的人是意大利的天文学家兼数学家伽利略（1564—1642年）。伽利略注意到来回摇动的摆锤具有规律性；有可能他看到比萨大教堂天花板上微微摇摆的吊灯而得到灵感，甚至在晚年还拟订了制作摆钟的计划。但到了17世纪50年代，最早的摆钟才根据荷兰天文学家惠更斯（1629—1695年）的设计制作出来。

17世纪结束前，摆钟的精确度已经大幅改进，每天的误差从15分钟减少到只有15秒。到了这个时候，大多数的时钟和手表都有分针，秒针也快出现了。时钟的实用性终于超越日晷。或许不是巧合，在1660年以前，“准时”已经变成耳熟能详的说法。

① 这个句子出现在富兰克林1748年出版的《富兰克林的智慧》一书中。然而，这个观点很早就出现了，古希腊的演说家安提丰曾宣告：“代价最高的花费就是时间。”