《大宗师》：相忘江湖，等同生死

《大宗师》是《庄子》内篇第六篇。“宗”有宗奉、尊崇的意思。“大宗师”即宗奉大道以为师。本篇主要讨论“天人合一”“死生如一”等观念。

《大宗师》在讲说道理时，也仍然借助寓言。例如这个，大家都耳熟能详：

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。（《大宗师》）

◎涸（hé）：干涸。呴（xǔ）：嘘气。濡：润湿。◎誉：赞誉。非：责难。化其道：与道俱化。化，混同。

泉水干涸了，鱼儿都困在陆地上。它们此刻的行为挺让人感动：相互呼着湿气，用唾沫润湿着对方。然而庄子说：与其这样友爱，还不如纵游于江湖之中，谁也不理谁更好呢。同样道理，人们与其赞誉帝尧、抨击夏桀，还不如忘却两者的是非，与道俱化才是！——有个“相濡以沫”的成语，便是由此而来。

类似的意思，在后文中还有体现。那是《大宗师》第六段，写孔子跟子贡对话。子贡问老师如何求“道”，孔子说：鱼儿生活在水中，人则生长于道中。鱼生于水，只要掘地成池，就能养活它；人生于道，只要无为，便能安适自足。所以，“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”（文摘三）——“道”就是人的江湖啊！

疾病和死亡的话题在《大宗师》里占去不少篇幅。——子祀、子舆、子犁、子来是四位悟道之人，聚在一起谈天，说谁能把“无”当脑袋，把“生”当脊梁，把“死”当尾巴骨，懂得死生存亡贯通一气的道理，咱们就跟他交朋友。四人说着“相视而笑，莫逆于心”，成了好朋友。

不久子舆生了怪病，背驼腰弯、五脏的穴位朝天，面颊藏在肚脐底下，肩膀耸过头顶，弯曲的脊骨像赘瘤朝天隆起。阴阳之气紊乱，可他一点也不在乎，心闲气定，若无其事，还对前来探视的子祀自嘲说：看造物者多伟大，把我变成这副德性！

子祀问他：你讨厌这副样子吗？子舆答道：不，有啥可讨厌的？适应它就是了。假使造物者把我的左胳膊变成鸡，我就让它啼鸣报晓；把我的右胳膊变成弹子，我就用它弹射斑鸠烤着吃；把我的尾巴骨变成车轮，把我的心神变成骏马，我刚好驾着它遨游天下，难道还要另换车马不成？况且人获得生命，是应时；失去生命，是顺命。只要安于时命、顺其自然，大悲大喜都不会伤到你。这就是古人所说的自己解开倒悬的绳索啊！那些不能自我解脱的人，就只好受外物牵绊了！人不能胜天，古人早就知道了，我又干吗讨厌造物者的赐予啊？（文摘三）

这个子舆，真是“看得开”啊！可是还有比他心更宽的呢。

子来生了病，捯着气儿，眼看不行了，妻子儿女围在床边哭哭啼啼。子犁前来探视，对他的妻儿说：去，走开！不要惊扰他的生死变化！子犁自己则靠着门扇跟子来聊天，说：造物者真是太伟大了，不知接下来要把你变成什么，又要带你去哪儿？是要把你变成老鼠的肝儿呢，还是变成虫子的腿儿？

子来答道：儿子在父母跟前，东西南北，听命就是了。对人来说，大自然也跟父母无异。他命我死我不听从，我就是违逆啊，错在我，不在他。子来接下来的话，涵盖了庄子心目中的人生意义：

夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶铸金，金踊跃曰：我且必为镆铘！大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：人耳人耳！夫造化者必以为不祥之人。……今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！（《大宗师》）

◎大块：大自然。载：承载，赋予。佚（yì）：通“逸”，安逸。息：休息，安息。◎大冶：技艺超群的冶炼工匠。◎镆铘（mòyé）：古代宝剑名。◎犯：通“范”，秉承。◎造化者：造物主。◎恶（wū）：哪，何。

这段话是说：大自然把人形赋予我，用生来使我劳碌，用老来使我安逸，用死来使我长眠。所以善待我的生和善待我的死是同一道理。如今有个手艺高超的工匠铸造铜器，如果铜汁从炉中溅起说：我一定要铸成镆铘宝剑！工匠肯定认为这是不祥之铜！如今人一旦秉承了人的外形，便说：成人了，成人了！造物者也肯定认为这是个不祥之人。（无论物还是人，只要顺其自然就好，何必把自己看得太重？）如今把整个天地看作一座大熔炉，造物者就是高超的工匠，把我们铸成啥就是啥，又有哪里去不得呢？

这就是庄子的人生观：人生的各个阶段，生、死、劳、逸，自然之道早已安排妥当；人们又何必好逸恶劳、乐生厌死，厚此薄彼呢？

对于生死的话题，后面还有子桑户和孟孙才的故事。子桑户死了，他的朋友孟子反和子琴张对着遗体弹琴唱歌，这让重视丧葬之礼的子贡十分不解。孔子解释说：他们是“游方之外者也”，我们是“游方之内者也”，道不同不相为谋啊。——这里的“方”，应即礼法世界。此外孔子还说了“鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术”那番话。

至于孟孙才，他的母亲过世了，他“哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀”。颜回不理解，去问孔子。孔子说，“孟孙氏特觉”（孟孙才是唯一觉醒的），我们这些人倒是糊涂虫。不知眼下正在聊天的你我，是醒着呢，还是在睡梦中？

庄子的生死观，便是在一个个寓言中，被描绘得越来越清晰。