那是一个半月前，早春里的事。
就在山峦和田野上，还覆盖着白雪的时候，去蒸笼峰伐木场，倒套子的男人们，都已经回到村庄来了。
同往年相比，他们今年回来得比较早。
草垛儿的父亲允涉，也是在那时候跟老乡们一道回家了。
允涉上伐木场，已有两个冬天了。
这地方，本来是人情厚道的，可是如今，也渐渐地变得薄起来了，大家的日子越来越不好过。
大多数农民，一打完场，就牵着牛
爬犁，上山去准备冬天的烧柴，一直到雪花飘落的时候，然后便到伐木场去倒套子。
男子汉们出外干一冬，回家时除了他们脚上穿的一双破牛蹄鞋以外，就是从杂货铺里买来作为带回家的礼物，一两包洋碱和染料。
要是能买回几升米和一块花布，那就是很不错的了。
不过，对于贫穷的农家来说，一个胃大的男子汉，不吃家里的饭，也就算是一种了不起的收入。
苦菊他们两口子都挺能干活，精打细算的过日子，也能对付着，没怎么显出穷样儿。
可是，打去年苦菊生下小宝后，身子不太利索，整整一夏没有干活，缺了一个人手，日子就紧一些了。
在这种的时候，不知怎的，允涉心神不定了。
男人们与春天一道，回到这个日子过得十分妻凉的村庄时，这一天，对这个村子来说，等于是节日。
现在，村里的长者的崔富老，病得快要死了，男人们的脸上，都笼罩着阴沉的影子，怎么也高兴不起来。
尽管这样，妇女们还是到处张罗，想方设法要让受苦回来的男人们乐一乐。
第二天，像往年的冬天一样，草垛儿的家里，来了不少串门的人，这倒不是有过什么约会，而是人们相隔了好久才聚到一块儿，自然而然的搞起了娱乐。
整个冬天，过得挺寂寞的人们，一吃完晚饭，就不分老的和少的，也不分男的和女的，一齐涌到草垛儿家来，闹哄哄的，几乎把炕都给挤塌了。
有牵着妈妈裙子的孩子，有进到屋里，也不好意思脱掉头巾的新媳妇，也有梳着大长辫子的姑娘，她们挤在炕角里嘁嘁喳喳的说笑。
可是这个晚上，不知怎么搞的，就是热闹不起来。
“哎，唱支歌吧，唱支歌!”梨树家大娘赶紧张罗。
坐在上屋的人，只顾巴唧巴唧地抽烟，灶间的女人们，也就没有兴头了。
“这可怪啦，男子汉们怎么都蔫了呀?”
梨树家大娘急得直打转。
允涉想到自己是东道主，出来打破这种冷场的局面。
“明灿你蘑菇什么?快唱一个，可要保住咱们这些男子汉的体面啊!”
允涉从敞开的隔扇门，瞅了一眼灶间，用话去鼓动明灿。
刚才，明灿的媳妇十月女，唱了一首阿里郎。
这歌唱得真好。
十月女的发髮上，还扎着一根紫头绳，她低垂着头，两腮发赤，正坐在麻秆灯下害臊呢。
说起十月女，做姑娘的时候，就以长得漂亮和嗓音好闻名全村，去年春天嫁过来。
可是，从荒乱的世道中，从人们的情绪中，以及从丈夫的举动中，她也预感到某种不安了。
她从来没想唱歌，今天晚上是叫达三媳妇和梨树家大娘纠缠得，实在架不住了，才勉强唱了一支。
十月女有一副黄莺似的歌喉，一曲清歌，就驱散了笼罩在东西两屋的沉闷空气。
然而，这也无非是一瞬间的欢乐罢了。
明灿瞅了一眼周围，蓦然站起，把紧裹在头上的头中摘下来，使劲地抹了一把脖颈，又清了一下嗓门儿。
“唉哟，可盼到你的歌儿啦。”
梨树家大娘坐在隔扇门的门边，瞅着明灿那一头倒竖着的硬头发和粗犷的脸庞，大大的鼻孔，厚厚的嘴唇，象锅刷子一样倒竖的硬头发。
很难令人相信他的嗓子，能发出什么好听的声音。
这个远离人间的偏僻山村，一到冬天，生活总是这么孤寂，到处是积雪覆盖。
连那些猫在洞里，无聊得舔脚的黑瞎子，也叫漫长的冬夜憋得受不住，慢腾腾的爬到雪地上来了。
人们离了这个村子，基本就没处可去，说起来，他们一来是没处可去，二来也是害怕出门。
当初，老乡们大多是深更半夜，悄悄带领家口，偷偷越过狄子岭，逃到这里来的。
这种经历，使他们总是怀着一种说不清的恐惧。
大地方，可不能去呀！
大地方的强盗骗子可多啦，听说他们专掏庄稼人的腰包，还抢穷人的漂亮媳妇儿!
大地方的大道上，净是穿黑衣裳的警痞和扛枪的大兵，还有不少吃人大财主，要是叫他们给盯上，可就完蛋了。
达三是最先来到这个地方，安家立灶的。
他的老家，在厚峙岭，失去田园之后，他就想找个与世隔绝的地方生活，一直流浪到了这儿。
这儿已经离镇百余里，是梨树沟的尽头了。
整整一个冬天，他们一家就蹲在窝棚里过活。
第二年春天，他们开始垦荒。
就在他们朝长着枯草的荒地里点火时，一对背着奶娃和大小烂包裹的年轻夫妇，也越过岭子来了。
他们就是十年前的允涉一家。
那年秋天，又来了会宁一家人。
第二年春天，明灿大娘拉着儿子的手，在到处寻找，不知去向的丈夫之后，也来到这个山沟里落脚了。
这里，虽然土地贫瘠，但也算是处世外桃源，这些没有主人的土地，出力开垦，多少也能产些粮食，于是人们便渐渐迁到这地方来，邻居一家一家的多起来。
这个山沟，也渐渐地形成了一个村落，逢年过节，人们就互相赠送一些黄米糕，土豆粉冷面和小豆。
达三的父亲，有生以来第一次做生日，就在这里，他看着人们给他准备的生日饭菜后，无限感慨，悲伤地说:
“我也有自已的生日吗?”
在场的邻居，听了这话，都含着眼泪笑。
秋天，准备好一冬的口粮后，人们就踏着雪路，互相串门儿，故乡的各种风俗，也被带到这个穷乡僻壤来了。
人们把炕烧得热乎乎的，男的坐在上屋，女的坐在灶间，互相拉歌，此起彼落。
到了下半夜，接连不断的歌声将要停止，肚子有点俄了的时候，就把人们唱的歌子评定等级，分出胜负，由输的一方出面出粉做宵夜。
对这种做法，不论是男的还是女的，都没有意见，对这些离乡背井，被赶到这个山沟里的人们来说，能够这样和睦地过活，就是最大的乐趣和幸福了。
明灿在没娶媳妇的时候，歌子唱得就很好，女人们婉转的歌喉也抵不上他的有点粗嗄，朴素自然而又善于表现各种情态的歌声。
不知从什么时候起，这种热闹的聚会，总是以梨树家大娘的张罗开始，以明灿的打令结束，这已成了一种惯例。
允涉两口子，是没有唱歌和说笑的才能，但他们两口子为人善良，总想为人们做点什么和拿出点什么。
就因为人品好，村里聚会玩乐的地方，总是定在他们家，去年冬天，小宝闹疹子，串门的人少了些，孩子的病一好以后，人们照例又聚集到他们家来。
冬去春来，接着就是农忙季节，村里如果有什么事，也是自然地凑到允涉家里来商量。
“如今吆，春光过了，
菊花香，来枫叶红哟，
济瓦喳，好呀!”
明灿突然唱出西道谣来，他的歌声一开头，就高得发颤，搅动了房间里的沉重的空气
“嘘，嘘，静一静
《船夫谣》
“明灿露要一手啦。”
乡亲们叽叽喳喳时，会宁老头却用非常严厉的目光，又把大家镇得鸦雀无声了...