一 曹沫其人

曹沫，即曹刿，[3]春秋时期鲁国人。有关曹刿的事迹，《左传》中有两处集中的记载。一处是有关长勺之战的前后以及过程。在长勺之战前，曹刿向鲁庄公提出应当取信于民然后才可以战的建议，并提出“肉食者鄙，未能远谋”[4]的著名说法。关于曹刿与鲁庄公指挥长勺之战的过程，《左传》更多记载其对战场形势的判断，以对话的方式展现：“公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：‘未可。’齐人三鼓，刿曰：‘可矣。’齐师败绩。公将驰之。刿曰：‘未可。’下，视其辙，登轼而望之，曰：‘可矣。’遂逐齐师。既克，公问其故。对曰：‘夫战，勇气也，一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。’”[5]此处曹刿的形象是一个在战场上能够准确把握战机、谨慎指挥的人，尤其是他对“气”的描述，更是脍炙人口，与《孙子兵法》中的治气说[6]有异曲同工之妙。另一处是在鲁庄公二十三年（前671）夏。鲁庄公准备前往齐国去观看祭祀社神之礼，但是这并不合乎礼制，于是曹刿谏曰：“不可。夫礼，所以整民也。故会以训上下之则，制财用之节；朝以正班爵之义，帅长幼之序；征伐以讨其不然。诸侯有王，王有巡守，以大习之。非是，君不举矣。君举必书，书而不法，后嗣何观？”[7]当然，鲁庄公仍然坚持前往，曹刿的劝谏并未产生实际效果，但是从曹刿的谏言中我们能看到，他对礼制的熟悉与遵从符合春秋时期的社会状况。

司马迁在《史记·刺客列传》中首载曹沫，而曹沫此处的形象是一个刺客，书中重点记述的是柯之盟中曹沫的勇猛形象。曹沫是鲁庄公时期的人，“以勇力事鲁庄公”。[8]作为鲁将的曹沫似乎并不成功，与齐国交战，多次败北，鲁庄公只能割地求和，但即便如此，他仍然十分信任曹沫，“犹复以为将”。[9]在鲁庄公与齐桓公举行的柯之盟中，“曹沫执匕首劫齐桓公，桓公左右莫敢动，而问曰：‘子将何欲？’曹沫曰：‘齐强鲁弱，而大国侵鲁亦甚矣。今鲁城坏即压齐境，君其图之。’桓公乃许尽归鲁之侵地。既已言，曹沫投其匕首，下坛，北面就群臣之位，颜色不变，辞令如故”。[10]当然，在春秋时期以君子之风为主导的社会风气下，最终齐桓公还是遵守承诺，将原先占领的鲁国国土尽数归还，即“曹沫三战所亡地尽复予鲁”。[11]

当然，有关曹沫的事迹，如《穀梁传》、《公羊传》、《国语》、《战国策》、《孙子兵法》、《管子》、《吕氏春秋》以及《史记》其他篇章中亦有简单记载，但是所载事件亦仅限于此，未有更多信息。[12]很多学者认为《左传》中的曹刿、《史记》中的曹沫并非一人，因为两个形象有冲突，一个是沉着冷静的军事指挥者，一个是勇敢的刺客，但是笔者认为其应为一人，两者并不冲突，而且展现了其丰富的人物性格，而非一个扁平、脸谱化的人物形象。曹沫认为战前一定要取信于民，得到民众的支持，在指挥作战时，他智慧、谨慎，对“气”的把握非常精准，认为国家治理应当依礼行事，以礼正民；同时，在外交领域中，能够抓住机会，出其不意，勇敢谋取利益。当然，曹沫在所指挥的齐鲁两国战争中接连失败，并丧失土地的事件，可能更多与春秋时期齐鲁两国军事实力的差距密切相关，而不能简单地认定为曹沫军事指挥能力的问题。

长期以来，我们对曹沫的了解仅限于此，其也没有任何著作传世。所幸的是在上博简中发现了以曹沫命名的文献，即《曹沫之阵》，就其文本的基本性质而言，笔者认同整理者李零的判断：“其内容是记鲁庄公、曹沫问对，开头是论政，后面是论兵，篇题主于论兵，盖视之为兵书。”[13]《曹沫之阵》以鲁庄公与曹沫对话的形式展开，就其文本的基本构成来讲，前半部分主要论政，篇幅较小，但残简较少，相对而言语句较为完整，内容清晰；后半部分主要论兵，核心内容是两军对阵中应敌的措施，篇幅比较大，但是残简较多，因此内容比较有限，而且许多用语传世文献不见，因此理解起来颇为困难。