岁月的记忆

跨越时空的记忆

2020年4月24日，晴空万里，阳光洒金。原石嘴山矿务局一矿旧址（现国家能源宁夏煤业金能分公司），来了一位腰板笔直、精神矍铄的老人。1958年10月16日，他在石嘴山一号斜井曾有一次偶遇习仲勋的重要采访。

60多年前，作为从北京《民族画报》社支援即将复刊的《宁夏日报》的首位摄影记者，他念念不忘那次邂逅。故地重访，他要找寻跨越了60多年的记忆……

这位老人就是1958年4月来宁夏，今年已84岁高龄的朱康洛先生。

在石嘴山一号斜井遗址前，朱康洛深情地回忆。

1958年10月16日，作为《宁夏日报》的摄影记者，我到刚刚建成不久的石嘴山一号斜井采访，为即将成立的宁夏回族自治区准备建设成就的采访稿。我还清楚地记得那天天气特别好，秋风送爽，风和日丽。

1958年10月20日《宁夏日报》一版

正在采访时，突然，看见一队不像矿工模样的人朝我这边走了过来。走在队伍前面的人穿一件普普通通的深色棉猴（有帽子的棉袄），面带微笑，和蔼可亲，双目炯炯有神，眉宇间透出一股英气。

职业的敏感告诉我，这是一队领导，而且不是一般的领导。我立即放下手头的采访工作迎了上去。走近时，我认出了队伍中有时任全国人大常委会副秘书长余心清。

我在北京《民族画报》工作期间，曾经采访过余心清。看到余心清，我心想，一定是中央首长来石嘴山视察工作了。

再一瞧陪同人员，更加坚定了我的判断。陪同领导调研的有中共宁夏工委书记处书记甘春雷、宁夏回族自治区筹委会副秘书长金晓村，石嘴山工委书记杨正喜等。随行采访的《宁夏日报》记者告诉我，带队视察工作的是国务院秘书长习仲勋。

正值宁夏回族自治区成立前期，中央领导来宁夏视察一定有重要新闻，我立即来了精神。

习仲勋一行在一号斜井值班工长的指引下，换上了臃肿的工作服，戴上了矿工帽，准备下井进行视察。

这时，宁夏陪同视察的同志提议：我们大家跟习仲勋同志照张相，留个纪念！

习仲勋紧了紧工作服上的腰带，笑呵呵地打着手势招呼大家：“来来来，都来一起合个影！”

我记得有十一二个人，我没有进行现场调度，要求领导站在中间，突出领导的位置，大家非常随意围在习仲勋周围，画面非常亲切、融洽、自然，以至于照片洗出来，都分不岀哪个是矿工，哪位是首长了。

我举起相机，调整好光圈、速度，屏住呼吸，以石嘴山一号斜井为背景，轻轻按下了快门。“咔嚓”一声，留下了永恒的瞬间。

10月20日，这张题目为“习仲勋同志视察石嘴山一号斜井时和陪同者合影”的照片刊登在了《宁夏日报》头版抢眼位置。

合影结束，习仲勋一行坐上罐笼车下到采煤区视察。我也准备跟着一起下去，抓拍视察现场。可能是出于安全的考虑，一号斜井的领导拦住我，死活不让我随行。眼看着大好采访时机从我镜头下溜走，我感到万分沮丧，这也成了我终身的遗憾。

从井下采煤区上来后，习仲勋换下工作服，穿上棉猴，随便洗了把脸，一行人边走边谈来到位于石嘴山北大街的石嘴山瓷厂视察。

习仲勋看得非常认真仔细，时不时停下脚步，询问生产技术情况。他在制坯车间绘图组一位绘图女工前停了下来，操着浓郁的陕西口音问女工：“瓷器上的画都是你们画出来的吗？每天能画多少图？”女工显得有些拘谨、羞涩，但看着习仲勋亲切温和的眼神，她很快放松下来，一一回答了习仲勋的问题。

我趁这个机会迅速站好了位置，调焦距、构图。习仲勋亲切地说“：你们的绘画要表现劳动人民当家做主的精神面貌，要有时代特色、民族特色……”

“咔嚓”，我按下了快门，习仲勋视察瓷厂的画面瞬间定格。

这张“习仲勋同志在石嘴山瓷厂绘画组参观”的照片也刊登在了10月20日的《宁夏日报》一版上。

随后，习仲勋一行又查看了瓷厂的原料库房，他用手反复捻着瓷土，对陪同视察的中共宁夏工委书记处书记甘春雷说：“这里的瓷土很好，应很好地生产瓷器。”

“塞上煤城”石嘴山市，是国家“一五”时期布局建设的十大煤炭基地之一。在生产出煤炭5亿多吨，创造出产值2000多亿元之后，留给当地的却是日益枯竭的资源和难以居住的塌陷区。如今，经过综合治理，43平方公里的塌陷区变成了一个个风景秀丽的工业遗迹公园，成了市民休闲娱乐的好去处。

朱康洛站在惠农区七彩园前感慨万千：“共产党人的初心就是为人民谋幸福，为中华民族谋复兴。我们做到了！”

朱康洛（田春林摄）

习仲勋在和陪同的宁夏领导交谈中，还不时询问马震武、马腾霭的情况。他说，我有许多党内外少数民族朋友，如新疆包尔汉、赛福鼎·艾则孜，青海喜饶嘉措，宁夏马震武、马腾霭等，皆是肝胆相照的朋友。

视察中，习仲勋同志作风严谨务实，平易近人，没有一点架子。在整个视察过程中，他脸上一直挂着谦和的微笑，像个邻家大叔。我印象最深的就是他穿的那件深色棉猴，当时的领导大都习惯穿呢子大衣、中山装，一般的公务员和工人、学生才穿那种棉猴。

习仲勋同志已经离开我们多年，斯人已逝，音容宛在。我跟他邂逅也就不到两个小时，但是他给我留下的是深深回忆和无尽思念，与他邂逅的场景常在我脑海中闪现，令我永生难忘。

笔者补遗：在采访朱康洛的过程中，恰逢中央文献出版社编辑的《习仲勋传》出版，使我们弄清楚了习仲勋来石嘴山视察的来龙去脉。

1958年8月12日，习仲勋根据周恩来的指示，组织了一个十多人的调查组，成员有国务院秘书厅副主任丁乃光、全国人大常委会副秘书长余心清，还有总理办公室几位秘书等。9月，调查组先后到陕西、甘肃、青海、宁夏、内蒙古五省区考察调研。在宁夏先后视察了石嘴山、吴忠、青铜峡和银川。习仲勋一行所到之处，看到了广大人民群众改变落后面貌的迫切愿望和场面，同时，也发现不少问题，引起了他的深思。他对工农业生产等问题做出了指示，指出搞好生产是人民公社当前的主要任务。

这次调研，习仲勋看到了群众积极热情的一面，但也敏锐地察觉到运动中出现忽视甚至违背经济规律、违背科学的问题。一些领导对经济发展基本形势认识不清，滋长了急于求成、夸大主观意志和主观努力的作用，有的地方“五风”严重，而且这些问题还在进一步发展。习仲勋回到北京后，把了解到的情况和自己的看法向中央一些领导作了汇报。

（口述：朱康洛 整理：王 健）