时间对生活的改变总是很突然。
孩子的记忆里没有准备的日期，就在某天，七虚岁的张平平正在杨二姊的大院里上下翻飞地舞着一根木头锹把，她在专注地模仿电视剧里的霍元甲大侠，也想自创出一套厉害的拳法。胡乱挥舞之下，不小心敲到自己的小腿胫骨，一股生疼蹿上眉头来。她正低头翻起裤管查看，大黑狗又嘤嘤地冲着门外吠起来，从它这温和地声音里就能得知，外面来的是自家人。果然，五分钟后，张全胜和蔡玉梅一人骑着一辆自行车，从街里来到铁西大院。蔡玉梅一进院门就跟张平平说了一通话，从中张平平捕捉到“上学”两个陌生的字眼。听妈妈的意思是说要去什么地方去“上学”，刚想问问“上学”是干什么，她就被蔡玉梅新买的自行车吸引住，立马跟妈妈讨要上，兴奋得摆弄起来。那是一辆小巧的深蓝色二四坤车，精致可爱，比起二八和二六自行车更像玩具。
不久，她被蔡玉梅领到一所学校。教学楼大厅的出口处，摆着一张旧木头桌，后面坐着的卷发女人表情冷傲。
“这孩子没上过幼儿园啊，那学校肯定不能收她。问你呢，你真的没上过幼儿园？你脖子上套个铁圈儿干甚了？”卷发女人忍不住笑出声音，又马上收起笑容。
“你快取下来！老师不让戴！哎，可多说她了，越说越拿上不放！”
“没上过幼儿园，按规定我们学校肯定是不能录取的……”
“老师，老师，我们就住这个片区，不录取我们，我们去哪上了？”蔡玉梅急得真跺脚，一个劲儿跟她解释，她根本不知道不上幼儿园就不能上小学，孩子一直是奶奶带着的，就没往外面送。“这孩子认识好多字，还会算数，幼儿园教得她都会，收下她哇。”
半天，卷发女人迟迟不吐口，凑巧的是，旁边刚好有个男孩也没上过幼儿园，男孩的家长认识卷发女人，正笑着跟她套近乎。女人说：
“那这样吧，你们俩数一百个数，你数一到五十，张平平数后面的。”她给熟人开了个后门，那男孩磕磕巴巴地数完五十个数，张平平轻松地从五十数到一百。
回来的路上，蔡玉梅诧异地问闺女：“谁也没教你数数，你咋会的？刚才可把我吓得，心乎扇一下，人家不让你上学可咋办，载不是把你耽误了！你二舅还安顿我让好好培养你！”
“妈，我还能数更多，我还会算术，后院哥哥做的题我也会做！”
“你这个铁圈子以后别老戴得啦，看老师给你扔了的！”
“妈，这个圈圈甜丝丝的，不信你舔一舔？”
张平平被顺利送进这所学校。开学当天，第一个走上讲台说话的人，就是让她数数的那个卷发女人。她自我介绍姓贾，是他们的数学老师兼班主任。她很老练地站在讲台上，掷地有声地冲下面坐着的一片娃娃提出一大堆要求。比如说：上课时不许说话，不许吃东西，不许走出教室，要把手都背到身后，不回答问题不许拿出来……一连串的规矩，把从小像草原上的鸟儿一样自由飞翔的张平平震住了，她心里咯噔一下：“这下麻烦了！以后的日子可不好过啊……原来上学这么麻烦，他们咋也不告诉我一声！”
好在，老师讲的东西不难，她每次考试都是高分，还经常往家拿老师奖励的纸笔，家里就再没人去管她的学习。因为上学，张平平离开杨二姊，搬到从前居住的家属大院，这边玩伴儿很多，她有时候跟邻居玩，有时候跟同学玩，跳皮筋，捉迷藏，跳格子，“三个字”，各种大人们小时候玩过的游戏和他们自己新发明的游戏，不论冬夏，直到天黑才会返家。除去惦着玩耍，孩子们再没别的念想，但老师问起来将来想做什么，总要回答科学家，老师，解放军，医生什么的。
作文课上，张平平描写杨二姊那田园般生活的文章，常常被老师评优，公开朗读。语文女老师姓陈，她是张平平生平第一次见到的美人，那一袭长发像会流动的墨色水波，随着她温柔的举止，覆在她背上肩上轻轻地滑动。她正在念平平的一篇作文：“……鸡窝里有很多只鸡，他们都是亲戚，有爸爸，妈妈和孩子。一只小草鸡正在琢着地下的小沙粒，她身体的羽毛有好几种颜色，我们给它起名叫‘小花’。‘小花’看见自己的妈妈走过来，‘噌’地一下，就跳到它的背上，她的妈妈就耐心地驮着它到处逛……走着走着，被大公鸡看见，大公鸡是这群鸡的头领，它嫉妒小鸡那样得意，立刻飞扑过去把它撵下来……”陈老师说话声很温柔：“同学们，你们觉得有意思吗？是不是很生动，写作文就是要有意思……当然，你们要有观察力才能写出来，你们看张平平观察得多细致。”
张平平跟着杨二姊见识过更多真实生动的生活，她对大家说：“我们家养了三头猪，我发现，三头猪有两头笨，有一头特别的聪明，她是我的……”这话出来，把整个教室笑得东倒西歪。“鸡很奇怪，如果把它的一只眼睛贴上，它就会原地转圈圈，走不了路……”同学们不知道她哪来那么多奇谈怪论，她一说他们就觉得好笑。老师让同学们用十分造句，张平平举手说：“我十分不想上学。”又是一片哄笑。后来，她就不再说他们听不懂的话。
上学后，张平平又住回原来的大院。一放学回家，张平平先写作业，写完作业就拿着她的铁环找邻居玩。院里和周围的孩常常聚成一堆，大大小小的，有的没上学，有的已经上了好几年。有个叫季鹏的男孩儿跟她是同班同学，他不怎么爱玩，前院有个开朗的男孩儿老跑过来找她玩，他也是刚入学，但在另外一个学校。因为她总拿着铁环，孩子们给她起个绰号叫“张铁环”，张平平不喜欢这个绰号，但抗拒没有用，她决定把那个东西永远收藏起来。
刚入学的孩子们基本都乖巧听话，最怕老师。渐渐地，那些跑起来都有些不稳当的娃娃们，一个个地开始变样，身手越来越灵活，个头儿快速往上窜，体格更加矫健，精力更加旺盛。四五年级的时候，张平平觉察到，班里的气氛出现些异样，关于男生和女生之间的事情被秘密地传来传去。据说男女之间有什么特殊的事情，不能公开讲，有的男生已经在向女生传递东西，被人发现，有的暗暗喜欢谁，也被人宣传出去，大家对这个话题的兴趣超出其他。
在学校老实呆了三年，张平平长高了，身体长得更瓷实，头脑更活跃，院里也再不内叫她“张铁环”。逐渐长大的她，已经完全摸清楚学校跟老师的套路，骨子里的不安分暴露出来。她身边总是围绕着几个关系密切的人，凑成小团体。做游戏是一伙，搞卫生是一组，考试时分工协作，由张平平写好，其他人配合传递给需要的人。几次考试下来，平常课堂学习表现不好的几个，却都考出高分，弄得老师很纳闷。不过，老师还是技高一筹，她们能收到内部情报。贾老师找张平平谈话：“张平平，你现在怎么变得这么难管理？以前不是这样的呀！你觉得你这样是在帮助他们吗？”张平平抵赖说：“我给他们讲的课啊，我自己整理的学习方法、背诵口诀，我还把诗编进流行歌曲，她们就都记住了。”“你觉得这样说，我就信了？那几个明明平时上课一提问就甚也不会，考试就考得挺好，这能糊弄得住谁？你学习搞什么花样我不管，再发现考试抄袭，就严厉处分你！”