童年的阳光特别刺眼，没有风沙时，空气是甜橙味的。张平平喜欢到野草坡上找块干净的地方躺着，光闪闪的沙土被晒得烫屁股，粒粒细纱纯净得像微型宇宙，眼里的整个世界都在碧蓝深邃的天空围绕中，天上划过的黑色大鸟，那是张开翅膀滑翔的老鹰。起起伏伏的沙土坡上，间隔着距离有一些小洞，扁口的是瘆人的蜥蜴窝，圆口里面则是可爱的壁虎。蜥蜴头长得跟蛇很像，身上的花纹也像，它和壁虎一样，喜欢单独出行，当地人不叫它蜥蜴，叫“蛇狮子”。它并不咬人，也没有毒性，只是蜥蜴的样子看着很邪性，偶尔会碰见长得跟小兔子的个头一样大。郊区的野生动物不少，黄鼠狼只会晚上来吃鸡，杨二姊为了减少鸡被吃，很是费了些功夫。狼却一直是个传说，或许它们被人们画在墙上的白泥圈圈吓走了。躺在晒得暖融融的沙土上，微风一吹，狗尾巴草在脸上骚起痒来，张平平扯下一条对着阳光，芒刺里面包着粒粒小果实。“是不是很久以前在这里的人也看到过一样的它？也像我一样手里拿着它仔细端详，他们长什么样呢？这颗草它也跟我一样是许多草祖先的后代吧，它的祖先跟它长得一样吗？我的祖先人长什么样？为什么每个人长得不一样？”
童年里，有很多时间可以这样慢慢地消磨。无风无雨的晴朗日子，天空映出深远的湛蓝，越高的地方越蓝，新棉花团般的白云被贴得很高，阳光穿过白棉花时，给白棉花镶上金边儿，金边向四周围缕缕散漫开来，大地被云朵遮出一大片一大片移动的阴凉，张平平脸上一会儿热一会儿凉，仿佛白云的触角抚摸着她的脸。她趴在沙土坡上，任由大脑放开思想的野马，信马由缰，享受这一片空阒无人……那云的形状可是有意趣，奇形怪状，从不重样，她总能按自己的想象拼出图样，有的像马，有的像奇怪的头颅张着大嘴，有的像怪异的大虫拖着条通天的尾巴，不知要爬向哪里……拼着拼着，她开始幻想，幻想那几朵最厚实的叠层的云端上，站上红裟飘飘的唐僧和手持金箍头戴金盔身着亮甲的大圣孙悟空，他们错落在云端，自上面盯着大地上那渺小如蚂蚁的自己。“唐僧，唐僧，大师兄，大师兄，快出来，快出来，出来跟我说话，快出来！”若是白色仙衣的观音端着净水瓶飘然而至，透过云层向她轻声询问：“你，是否愿意随唐僧去西天取经？”她一定大声地回答他们：“我想去，我想去那遥远神秘的地方！”凝望着天空沉浸在幻象中的平平被阳光晃得低下头来，眼前的草地上现出一团五色的光晕，随着她的视线移动，粉白相间的格桑花丛里，突然显出一排各种颜色高矮胖瘦不同的小怪物，它们欢欢喜喜、蹦蹦跳跳地争抢着往深暗处走去……五岁的张平平恍惚起来。
张平平的大脑里常常会出现各种新奇怪诞的念头和奇幻的画面，这样的事情还有不少。随着张平平逐渐长大，她也搞不清楚，留存在童年记忆深处的那一幕幕图象，到底是梦境还是幻境。譬如一个睡得浑身发软的下午，父亲张全胜认真严肃地把她叫起来，他打开黄色炕柜下面的小门，郑重地从里面捧出一堆卷轴和一套家谱，还有一封裱过的信笺。他一反常态用威严的语气跟她讲述起家族的使命，并且把这些祖上的遗赠正式传给她，转告她此生的任务，就是完成祖先的重托，即……喏！我没猜错嘛，就知道我是带着任务来到这个世界上的。
那天下午之后，她到处拾翻，努力验证那极具传奇意味的梦境。她发现院子东南角里有一个废弃不用的小破屋，她把绑木门的铁丝摆弄开，钻了进去。这属于张全胜家占用的一块领域，里面堆放着好些陈年旧物，四壁土墙已经结满屋梁尘。一米出头的小女孩，硬着头皮竖着耳朵往里挤，她准备随时躲开窜出来的土耗子。在这个黑洞洞的掉灰的砖土房里面，她翻来找去，搜寻着可能是祖传下来的东西。结果只找到几套蒙满灰尘的白皮《毛泽东选集》和包着红塑料皮的《毛主席语录》，一把沉重的生锈的铸铁锅铲，里面装着灰碴和毛草杂物的捣蒜钵盂，火炉上用的隔开炭和灰的燎盘，一些木材和棍子，零散的汽车部件，并没有发现看上去像祖上想传给她的什么神秘物件。终于有一天，她在里面发掘出一个宝物，六大本十六开的厚厚的《资料卡片》，摞起来有半尺多高，这是一套广收博取的知识大全，里面有传奇故事，智力游戏，文史知识，奇闻异事……这可太宝贵啦！竟然一下子发现这么多的书，她把这套书搬回家里，反复地翻看背诵，享用了好久。一段时间后，同学们都惊叹她知道那么多大家不知道的知识。从此，她对有字和图案的东西更加感兴趣，她把家里家外所有自己能翻到带字的东西都看了几遍。那些东西给她的大脑中留下乱七八糟的印记，《欧也妮·葛朗台》里怪异的表哥、深夜点着蜡烛数钱的父亲；《水浒传》里面色绯红从楼下跑下来的潘金莲；《复活》里乱七八糟的人物关系；《曹操和华佗》里华佗要把曹操头切开的惊人片断；《锯碗丁》里凶悍的两个小姑子，叫大狼和二虎；《白眉大侠》中说着山西话打来打去的大侠们。
那是连大人都可以“寻宝”的年代。搬到铁西大院不久，发现南墙外不远处，总有大卡车定期拉着满车的东西来倾倒，一车一车的把看上去很好的各种零件倒在河滩的空地上，有粗大的长螺丝钉、巨大的螺母、圆形和菱形的橡胶盘子、金属三通、各种形状的铸造件。久而久之，附近的人们都能算准大卡车来的日期，像去抢攻阵地的队伍一样，抗着工具早早地在那里等着，卡车的后槽一开就一顿疯狂地抛抢。倒出来的东西大部分都是金属的，可以抢回去换钱，有的还能自己用。倾倒“垃圾”的地点离大院不远，杨二姊每次都拿一把长木柄的钢“三爪”去刨，张平平也跟在她身边去捡有用的东西。一个年龄比她大不少的姑娘，一边抢一边扒拉着张平平，杨二姊紧张地护着自己的孙女。每次抢来的七零八碎各式各样的金属和胶皮构件，能装满几个脸盆，杨二姊让张世良拉到废品收购站卖掉，形状特殊的被留下作玩具，张平平和张和和凑齐一套完整的笼屉、菜刀、铁铲、扁担和锅碗。大黑狗则分到一只新的食盆。
张平平在小屋的木头床下发现一只古琴，外壳积攒着厚厚的灰垢，但那些金属弦却是亮闪闪的，从幽暗深邃的床底下闪着诱惑的光芒。她趁人不注意打开匣子，偷偷地拨弄几下，竟发出很好听的响声。小姑娘干脆倒仰着整个身子，钻进床底，脸对着床底，斜睨着眼睛，盯着那个匣子，用手使劲的扒拉。真想把这个东西拿出来，大胆地畅快地去试一试谈一谈啊，趁着张世良出去的时候，她偷偷地拿出来过瘾地拨弄了几回，最终还是被他听见。张世良大发雷霆，满地跳着吼张平平：“一个女娃娃家害得没边际，这是给人家保存的！你给作害了去哪给赔了！你们好好惯哇！惯得没样儿！”他顺便捎带上杨二姊，每次发火的最终目标似乎总是她。杨二姊从不打骂孙儿们，她怕的是“公家”，张世良怕的是“人家”，但“外地”“赔不起”这些夹生的词语，也都让杨二姊担心，她让张平平以后老实点儿。“是谁将一把古琴寄存在别人家里？一定有什么秘密！”不知何时，那古琴消失了，张平平的疑问最终也没有答案。
想在这把琴上继续打主意恐怕是无望，于是张平平琢磨出别的办法，自己制造出各种好听的声音来。她从一个电瓷轴上抽出一根根像铜丝一样的线，把它剪成长短不，排成一排紧紧的拴在木板上，然后用手指用力得拨弄它们，也能发出“帮浪帮浪”地高低响声，但比起那琴声可差多了。对这个日能古怪，一天到晚折腾没够的孙女，张世良心情好的时候也会夸赞她几句，夸奖大孙女聪明，就是性格日怪，他表达这个意思时会说：“这个娃娃跟人不一样，变样骨头！”对，跟别人不一样，在他们看来就是个奇怪的事情——你最好跟别人都一样。
不一样地方还有。这个丫头十分好动，也好刨根问底。她这不分场合刨根问底的习惯常常把张世良惹炸毛，同样，没完没了地追着问，也会把张全胜烦得跳起来，前两句还能对付一下，耐不住她总是一句接一句的刨问。可是孩子啊，就是不长记性，明明最后会挨一顿呛，下次还是这样。
伙伴们玩耍的新奇主意大都是她出的，上树上房，鼓捣院里的下水井，犄角旮旯拾翻“宝物”，圪膝盖上常年新疤痕叠着旧疤痕。院里的邻居们也无耐地对蔡玉梅说：“你们家这个女娃娃肯定生错了，本来是个小子你硬给生成个闺女，蔫不出溜的害呀。”其实是绕着弯儿说烦她。
老人说孩子记吃不记打，刚摸过张世良的老虎屁股，转眼就忘记。张平平老爱守着收音机听，那是她唯一跟外界沟通的媒介，里面说的任何内容都那么吸引她。有一天，广播里突然说抽烟有害，里面的阿姨还讲出个“戒烟”的新词，以前从没听说过。她听到后，马上一脸郑重地冲坐在炕沿上抽烟的张世良说：“爷爷，你戒烟哇！抽烟不健康！”这也不怪她，她确实摸不准张世良的蒋门神脾气，哪里会料到，这一句话竟然又戳中他的神经。张世良嗵地从炕上蹦下来，怒吼着：“载是谁教你说的？我抽烟花你的钱了？你个小王八东西！唉，我真是，日踏！”这意外的怒火把他的大孙女搞蒙，没有人教让她说这话啊，这不是刚从广播里听的嘛？
张世良仍未平息，像被点着的连环炸药包。“你快给我滚远哇！都给我滚蛋！早就知道是养得一群白眼狼！”他怒气冲冲地跳下炕沿，把家门“咣当”一声音重重地甩在身后，门上的玻璃被他震得嗡嗡作响。杨二姊神情紧张地从厨房跑出来，看了一眼，没说话，她早已习惯这个蒋门神，也不想多问。
张平平看着习以为常地杨二姊，突然问她一句：“奶，你爱我爷爷不？”
这下，轮到杨二姊神情大变。“你这个娃娃，净灰说了！活该让人家骂你！”