张全胜离开蔡玉梅已经五年，她依然不太适应独身的日子，总有些失魂落魄。张平平跟牛先生商量带她来上海住，她不肯离开她自会走路时便习惯的地方，张平平只得时常回来探望她。
每次抵达终点，熟悉的小城市亲和感扑面而来，没有涌动的人潮，嘈杂的背景，漫步在光洁肃静的旧式月台，不慌不忙，听着拉杆箱与地面划出的一路悦动，不用担心后面匆忙赶路的人撞到你，几分钟后，便经过小旋转门走出这座历经百年风雨的小站，这是杨二姊、张世良、四姨姥、张全胜……都到过的地方。车站大钟的长短指针依然在转动，童年夜晚听到的那幽荡的钟鸣，再次从记忆的深处响起，轻轻叩击着她的神经，触发旧时的美好回忆。
每次，她都喜欢坐一坐当地的三轮车，这车早从人力蹬骑换成烧油的或者电动的。私属小车被师傅们修改的非常舒适，还配上应付寒冬的微型烟囱和炭炉。与张平平年龄相仿的师傅热情开朗，他手扶车把望着前方问后面的人：
“你是哪的人啊？”
“我就是包头人！”
“快别日哄人啦，你哪像了！普通话说得那么好，一点此地味儿也没有！”张平平赶紧切换成有点生疏的本地话，努力寻找故乡人对自己的认同。
“这块地方也拆呀？”
“是了哇，谁知道载又是盖甚呀！”
“从小这长大的，到外地念书以后就离开了。”
“你们念书的人有本事，尽跑到外地发展个啦，我们娃娃也在外地上学了，再局砍上几年，供完他上大学，我就休息呀！”
“我们也不是非要去外地，如果咱们这有好机会的话……”
从火车站出来打车六分钟就到小区。午后娇阳曝晒下，白杨树的枝叶都耷拉下来，大爷大娘们闲坐在外面的台阶上，这么多年过去，搬迁后的新邻居已然又成老邻居。十年前见过的一位大爷拄上了拐杖，摇摇晃晃地走起来不熟练，不过人还是很精神，台阶上坐着的缺牙老汉们冲他大喊“哎，行不行你呀！”他昂起头冲着天接话“不行的了，等硬了的哇！”“哈哈哈哈！”经验老道的大爷大娘们都放肆地哄笑起来，调侃自己功能的衰败，反而能让他们增添另外一种开心。
蔡玉梅坐在他们中间，她还像年轻时一样腼腆，不会跟人起哄架秧子。她缓慢起身，扶着椅子站直，准备回家去弄午饭。
张平平看得出母亲的状态不好，父亲去世这么久，她还是无法让自己走出丧偶的境遇，仿佛她整个人下沉到什么阴暗的地方，眼睛里映射不出一点光彩，又不知是哪里，没法将她捞起。一见到以往的老人儿她就掉泪，别人一问起张全胜，她就说“那个死鬼不会享福，早早就走啦！”这些年，跟她同龄的姐妹、同事陆续变成单身女人，跟蔡玉梅相反，这些单身女人们表现得都比在婚姻中快乐，当然，这样的快乐也不尽相同。
她的老同事们常来看她，当年一个车间里热火朝天建设社会主义的战友，聚在一起仍旧忍不住地念叨过去的事情，对她们来说，所有的事情都值得絮叨很多遍。神奇地是，在张平平的眼里，这些不会走路时就见过的阿姨们，几十年来样貌几乎没变，只是头发变白脸上褶皱增多。
七十五岁的安阿姨丧偶第二年，经人介绍找了个八十岁的老人做伴。令安阿姨比较满意的是，新老伴一个月有五千多块的退休金，这钱全部交到她的手里，她又过上习惯的生活，加上自己三千多块的退休金，让她花起钱来毫不吝啬，日子过得照样很滋润。这种生活态度蔡玉梅并不接受，私下里对她的作法很不懈“这么大岁数啦，没必要折腾。”
去年秋天，蔡玉梅的老工友兼小学同学江阿姨没了，江阿姨还不到七十岁，她在托儿所当保育阿姨时，照看过张平平和张和和，一辈子的戒不掉的爱好是抽烟。江阿姨家住在北梁，北梁大搞拆迁利民工程时，受到国务院的关注，还拍了部主题电视剧。这时的拆迁不比张平平他们那年，赔付政策好，赔偿额度高。江阿姨家的那套大院赔给她七十万，江阿姨没见过这么多钱，存在银行里一分不敢动，依旧过着以往的简朴生活，很少消费，买地摊上十块钱一双的鞋，穿几十年前的衣服。
“你们说说，个人儿活成个那样，图甚了？这下钱都落到男人手里了哇，唉，咱们可得想开点儿。”老太太们在一起最感慨的就是这个事情。“可不能让他把小江留下的钱都给红火了！咱们得说说他！”马阿姨觉得她们有义务为死去的姐妹作主，江阿姨的男人也是她们的老相识，一句话说得几个女人都气愤起来。
“他们小区的人看见他三天两头地换女人，净四五十岁的，都比他年轻。”“可怜的小江，哎，个人儿一分钱不花，可给人家办下好事儿啦，唉！”“要不说人活得就得对自己好点儿！”“咱们现在的任务就把自己过好，不要给别人添麻烦，也不能给老汉留钱，哈哈……”“是了，得好好说说他，注意点儿！”
张平平看着这群老阿姨们有点可爱，一个个不是高血压就是糖尿病，要么就是心脏不好，每个人身上都能找出一大把药片子，还气势汹汹地要为别人抱不平，可她们的立场她有点想不明白，或许她们是出自同病相怜的义愤？
“说他？咋说了？你能管住了？就那公园里头，那老头们一天天净往那个凑，你当是干甚了？那是有鼓弄的营生了！有俩三个四五十岁的女人，成天在那……载男人们到老，也就惦记那点红火事儿！”在这些阿姨们的眼里，不管自己经历过男人怎样的对待，那事仍然是禁忌，是拿来评判别人的一把义正言辞的标尺。又或者是女人们赖以标榜自我牺牲，严惩别人不劳而获的依据。
“那谁，你也找上他一个？”
“我才不了，我刚好活几天。我再找一个伺候他？”
“你行了哇，你还年轻了，哈哈。”
“男人多会也离不开女人，女人离开男人活得可好了！”数落完别人，阿姨们互相调侃起来，她们的乐趣可以有不同的出发点。
“那个甚，平平，有个甚事想跟你说来，一下想不起来啦……哦，前段时间邮局的人给送过来一封信，像是你爸鼓捣的那些事情，你打开看看。”蔡玉梅打断聊天，对正在津津有味地听老阿姨们说笑的张平平讲。然后，她起身走进卧室，从南面的床头柜里翻出一封白皮信。
张平平接过蔡玉梅翻出的信纸，抽出信瓤，是打印出的公函，盖着信访办的红戳。是张全胜为之奔波好久的拆迁补偿款的申诉答复，当时有关负责人的违规行为被追查后，将返还张全胜他们为获得住房产权额外补缴的几万块钱，需要提供相关产权人的材料到指定部门办理。这件事涉及当年的不少住户，需要张平平去一一通知。