张全胜的病是累积下的，像许多人的病一样。将近十年，他都在义务为别人奔走，等他正式拿到国家给他的退休金以后，手头上经费多起来，又开始自己贴钱奔走，比从前更加勤勉，这大概是他一生中最勤勉的一段日子。他仍是那样自信“有的人的机遇是在老年。”就这样，张全胜陷入不回头的执拗，又由执拗而陷入偏执，他坚信自己的身体很棒，坚信自己从本质上优于常人。没错，他的腿脚确实很灵活，没有高血压糖尿病这些老年人常见病。可有几次，蔡玉梅见他捂着胸口，脸色煞白，再三说他最好去医院照个片子，但他这时的执拗不允许他听任何人的劝告。他越来越排斥妻子的话，扩散到连妻子提到的医生和医院他都排斥，进而是跟妻子持同样说法的那些人他也排斥，再到医生所谓的专业检查、对病情的态度等等，本质上都存在问题，对他来说，这些都是串在一条线上的事情，不仅不值得相信，甚至很荒谬可笑。
“张白头”铆足干劲，一往无前。夏日炎炎里，高原暴晒的毒日头吓不退他，数九寒冬中，冻得地面直打出溜他照常出门，强风把他顶得纹丝不动时咬着牙坚持……就这么，张全胜春夏秋冬不停歇地忙碌着。
他接手的“案件”，大都跟二十多年前国有企业改革中的遗留问题有关。当年搞在岗职工分流和一刀切，快刀斩乱麻地为企业解除历史包袱，不免有顾及不到的地方。譬如有些原本很小的单位，在股份转换过程中，将原有职工清退后，医疗和社保没有移交给社保局，该保留的工资待遇得不到兑现，单位的领导就又换人了。有的地方对工龄的计算，工资级别确定等有问题，但原企业早就被兼并掉了，找不到当时的负责人，便拖延着没处解决。也有些存活下来的国有企业还能找到几十年前的事主，但大都摆出一幅爱搭不理，你能拿我作何的态度，眼皮也不撩他。好几年前，他就把自己房屋拆迁补偿款不合理的申诉和原单位养老保险缴纳中断的材料一起递交到信访办、市政府和建委，一直没收到回复。倒是给其他人办理的几桩事情陆续收到回馈，市里要求相关单位迅速着手解决。
找张全胜办事的人越来越多，他办的这些事情，程序烦琐费时间，需要不辞劳苦地反复奔波，请他帮忙的人愿意凑钱给张白头做辛苦费，可他回回摇头摆手地坚决不要，他还是那个爱面子胜于一切的张全胜。
这日，又是大风天，他骑着一辆伴随他十几年的黑色自行车，顶着风往原二轻局方向走。突然感觉后背一阵尖锐地疼痛，额头上沁出豆大的汗珠子，后脊梁上冒出白毛汗，脖子里也湿乎乎的，脸皮变得煞白。张全胜强忍住难受，把黑色自行车靠在路边的行道树上，捂着胸口缓缓地坐到道牙上，抽出一根云烟，点着后深吸几口，感觉稍稍舒服一些，他想坐着缓一缓，等着疼劲过去。“草原儿女相聚在一起，草原就在我们的歌声里……”此时张全胜的手机铃声响起。
“喂？”
“喂，你是不是那个张白头？”
“嗯，是了，我是张全胜。”
“那个甚，你那咋收费的了？”
“我这不收费，你有事说事，没事我还忙得了。”
“不收费是闹得个甚！看，我说是哄人的哇！”挂断了，对方不是一个人。
这会儿，疼劲过去。张全胜有点着急，二轻局的事情得赶紧弄完，不能再拖，弄得时间太长，有两个岁数大的，怕是等不上批复下来。不知何时起，张全胜变得兢兢业业，不再喜欢参加饭局，说起话来惜字如金，没有多余的撩逗闲扯，唯有一点没改变，他自少年时便拿起的“粮食精”从未断开，每日两顿是雷打不动的。他把手机盖上，站起身，插进裤子口袋，“啪嗒啪嗒”地用手拍打下去沾在屁股上的尘土，甩起右腿跨上自行车，向二轻局驶去。