何康宁总是把自己收拾得整洁利落，车里的小装饰和抽纸，办公室里的书籍、文件和各种纪念品，手包内层挂的钥匙、钱包，永远都是齐齐整整，井然有序，这种对生活细节的稳妥打理，是他永远保持从容不近迫的原因。他很爱干净，逄丽第一次接近他时就闻到他身上有股体香，淡淡的桂花味儿。男人会有这样的香气她也很奇怪，何康宁说他没用过香水，再说，也没听说过谁用桂花味儿的香水。那个嘴里的污浊男人，他身上气味很重，从全身的每个毛孔里散发出来，含有食物、烟和酒混合发酵后的腐臭味儿，令她一想起便会反胃。
当逄丽遇到正当盛年的何康宁时，他气质温雅穿戴讲究。然而，他并非生来如此，他并不是从小养尊处优，天天配着香包挂着玉锁的贾宝玉，他是三十多年前从苏北山区出来的一个穷小子。何康宁长大的地方是苏北的盐城，同属江苏的苏北和苏南地区资源禀赋差异很大，苏南富饶，苏北贫瘠，苏北人一般都只说自己是江苏人，不愿提苏北的地名。
三十年前的苏北盐城老榆树村，地处山坳之中，被群山包围，周边地形恶劣，物产相对匮乏。何康宁的童年过得辛苦却也无忧，父母只生下他和一个妹妹，家里人口不多但生活并不宽裕。很小的时候，他便跟着父母背上竹篓到山里找吃的，挖竹笋，找虫蛹，抓地鼠，要么就光着脚丫到河塘里摸鱼捞虾，捉泥鳅田蛙，想尽各种办法填饱肚子。
他自幼聪颖，读书很好，是村里唯一一个考上县中学的孩子。十三岁那年，在县中学读书的少年何康宁日子过得好迷茫，青春的活力勃发使他躁动不安，生命的能量如泉水般汩汩上涌，不知所向。眼前总是黄蒙蒙的一片，脑袋也总是稀里糊涂的，有些灼热。他那时长得身材纤长，像刚长到夏天的青涩的玉米杆子，终日顶着一头散乱的长发，在田间地头闲逛。春日，他躺在山坡上，从土里掘出根冒牙的白笋尖，嚼一下满口生津，想美滋滋地睡一觉，草棵里的飞虫却扰得他心烦意乱。持续地迷茫中，他努力去揣摩内心的真正渴望，他渴望找到使生命有意义的方向，他不想把大自然一点点蓄积在他体内的精力白白地荒废掉。
十四岁的何康宁毫不犹豫地跑去报名，积极响应国家的召唤，自愿到广阔天地去锻炼。组织“上山下乡”的工作小组很快便来村里调查他的情况，盘查到他的父亲时，问他祖籍在哪里，干什么的？是啥家庭？父亲称自己是孤儿，没见过父母，不知道他们是谁。机警的工作小组不通过他的搪塞，他们说：“孤儿也得有地方啊，几岁变成孤儿的？在哪变成的？总不能是石头缝里变出来的吧？”“你万一是国民党留下的特务呢？那你们全村人可是吃不了兜着走！”这么一说，村干部也紧张起来。何康宁赌气说：“你们别折腾了！派我去开荒，开荒不用说清楚祖宗是谁哇？我要为祖国的边疆建设做贡献，哪里偏远，就把我分配到哪里！”
很快，他与苏北地区的若干学生一道，被发派到内蒙古最北边靠近蒙古边境的地方，头一个落脚点叫阿嘎尔旗。到那不久的学生们，像被驱赶的牛羊一样，几年内被调换了好几个嘎察驻地。发派到这的南方青年不多，旗里的人不知道怎么安排他们，你推给我，我推给你，就这样迁转好几回。孤单地流浪中，只有从老家带来的一箱书陪伴着何康宁，牧民们看他成天抱着本书一动不动，以为那东西有魔力。有回草原上下起暴雨，正在外面放羊的何康宁扔下羊群，疯也似地往他的毡房跑，冲进去抢救他带来的那箱子书。羊跑丢好几只，牧民们更加确信，这小伙子真是有点不正常，被他那些有魔法的东西降住了。
在往来反复的迁转中，他认识了同样在异乡游离的女知青叶紫枫。两颗流离失所的心很快就贴近到一起，冰天雪地的荒原中，他们互为依靠，徐康宁带给叶紫枫力量的支撑，叶紫枫献给何康宁甜蜜的温情。孤僻少言的叶紫枫祈盼与何康宁的每一次相见，在自己的毡房里，她把最珍贵的蔬菜和白面馒头留给何康宁。生活中多了叶紫枫，像是多了一本永远读不厌倦的书，何康宁迎来生命中从未有过的幸福。
牧民们大部分只会说蒙语，牧区仍然依循着游牧先民们世代经历的日子，仿佛时间在他们那里停滞一般。当初听嘎查支书说有“知青”从外面来这，牧民们都搞不懂“知青”是个什么玩意儿？他们也不知道江苏在什么地方，只知道这些汉人青年是从很远很远的地方来的。牧区自然条件特殊，缺少物资流通，见不上太多的蔬菜，但满地的牛羊不会让牧民们挨饿，这人烟稀少的广袤平原上，惟有枯燥和寂寞才是最大的劲敌，他们欣喜地盼望远方的客人们快快到来。
何康宁有组织和协调天赋，初来乍到，他便跟牧民们相处得很好，特别是与嘎查的支书包鲁音很聊得来，他还给牧民们组织农牧业知识培训，卫生医疗知识普及，包鲁音看得出，这小伙子天生就是做领导的料。四十多岁身板壮实的支书很风流，听说跟远近不少妇女关系亲密。女知青到这的第一件事便是围着地方上的小政治中心转，外乡女孩们的神秘气质吸引着只能长年欣赏本土风物的男人们，日久天长，通向嘎查文办和知青办的草皮被踩秃鲁皮。原来封闭的小世界由于外乡人的到来，日渐形成不同的圈子，何康宁注意到，哪个圈子都没有叶紫枫的身影，她甚至从不上门给支书送点家乡寄来的特产。
拥有书和叶紫枫只让何康宁获得短时间的满足，很快，莫名的空虚又向他心底袭来。何康宁孤独地伫立在北方的边疆大地上，凝望着遥远模糊的无边天际，任凭草原上肆意驰骋的大风从耳边嗡嗡地吹过，耳畔的巨响能掩盖住外界的所有杂音，只剩下一颗心跳的声音，那么地清晰而孤寂。当风沙的微粒撞入耳壁时，又似进入万丈的幽旷空谷，久久无法着陆。
一次，在支书帐篷吃手把肉，酒正酣时的包鲁音胀红着脸跟他吹牛皮，“兄弟，这四野没人的闲地方，人活得就一个乐呵事，你懂哇？肯定懂！你信不信，哥哥我，一百二十一个啦？嘿嘿”他还举起手掌来回翻腾着，要把这个数比划出来。何康宁的心“咯噔”一下，这风流数字，不论真假，并没有激起他一丝邪趣，反而枯燥得让他心颤，眼前又出现茫茫无际的枯寂草原，人在那巨大天空下比草原上的牛羊还渺小，又如何能去追寻高远的未来。难怪当地奚落人时总说“噢，看把你能耐的，还上天哩。”上天是不可能的，在这里呆下去，可能十多年后，会多一个脸皮油黑发亮的村干部，举着手给外乡人炫耀自己的风流史。村支书用左手抹一抹嘴巴上的油，再把手在膝盖头上蹭干净，接着安抚何康宁“你嘛，小伙子，就这呆着嘛，你看你，长得也像咱们北方人哩……你那什么城？盐城？回去干啥嘛！咱们这地方挨不着饿，牛羊嘛，满地都是……”
青春少年的澎湃激情被顽固的地方文化差异扫光，这的广阔天地根本不需要怎样的大作为，这里的人循着自然规律生活，或者说他没有能力参与这里的建设，这不属于他。呆得越久，他越被自己当初的盲目震惊，人生最初那十几年的光阴，影响未来的漫漫长路，一时的无知可能导引你走上人生的歧途。
他，得离开这里。
村里给几个知青申请工农兵大学的名额，村支书给他一个名额，却没有叶紫枫的，说她不符合条件。他告诉支书跟叶紫枫的关系，这名额就给了他们俩。
他们得到离开这里的机会，走的时候支书包鲁音和村干部一起送他，他指指天，再拍拍胸脯对他说：“这里，你是我们的兄弟，以后，我们是你的兄弟。”