“这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己.”—《云边有个小卖部》
（一）
2016年冬，不吃早饭饿的难受，一根巧克力棒递过来，放在崔子煜桌上.
“给我的？”
“给你的.”
两口吃完心满意足：“谢谢，你是好人.”
那姑娘说：“不谢，拿十个粘牙糖来换.”
崔子煜揣揣兜，只有一个.
“一个换一个，公平.”他说.
“一个粘牙糖一毛钱…”
“那我这个一块钱.”
他叫着我们出去踢球，答应下午给她带二十个粘牙糖.
女孩笑容灿烂：“一言为定.”
下午起晚，子煜匆匆跑到小卖部，掏出两枚硬币递给老板：“来二十个粘牙糖.”
老板默默递过来两个糖.
他大为震撼，刚想骂街，老板摊开手掌，掌心里两个一毛硬币闪闪发亮.
子煜掏掏口袋，没有多余的钱了.
于是他把两个粘牙糖递给女孩，被女孩追杀半个校园.
被逼到角落，思索再三：“女侠饶命.”
她说：“错哪了？”
他说：“你的跑步姿势好搞笑.”
于是女孩追杀他剩下的半个校园.
2017年冬，我第一次去绿景鲜奶吧，子煜到隔壁一家小店买水，抬眼一瞥看见货架最上面摆着粘牙糖.
太久没有见过粘牙糖.
他数了20个，在柜台上放了二十块钱.
走出店门，我见他拿花花绿绿一把糖，瞳孔持续地震.
他撕开一个放进嘴里，喃喃自语：“一直没问.”
后来我才知道，他说的一直没问是指问什么.
一直没问那个女孩，一块钱的粘牙糖，是不是更好吃一些.
（二）
这个故事，是我在麦当劳偶遇李彦昂的时候，他告诉我的.
2018年秋，我和彦昂跟几个朋友在看完电影，在麦当劳歇脚.过一会儿彦昂对象发来消息，让他去找她.
好巧不巧，黄河路和长庆路交叉路口的红绿灯挂彩，车流拥堵混乱，人山人海，打不到出租车.
手机屏幕不时亮起：“哥，你来了不？”
彦昂擦擦汗，努力让语气平和：“就快了就快了.”
下午三点到五点，情况并未好转，彦昂只好匆匆告别我们，从麦当劳跑到新华书店.
狂奔两个多公里，用彦昂的话说，他几乎是爬进书店的.
然后一眼看见她背着小包往外张望.
看见彦昂她笑了，因为他风尘仆仆头发凌乱，脸蛋冻得通红.
看见她彦昂笑了，因为她小憩初醒睡眼朦胧，脸颊一抹粉红.
那晚在公交车站，彦昂说：“还是把你送回去，我再坐车回家.”
她说：“不行，我要锻炼自己，自己坐车.”
“那好，到家发信息.”
她说：“不行，自己坐车我害怕…”
彦昂爽朗一笑，说：“打个赌，看谁先到家，晚到家的，作为惩罚放了寒假骑单车去找对方.”
女孩随即上车：“你输定了.”然后冲他做个大大的鬼脸.”
彦昂挥挥手拦下一辆出租：“师傅，跟着前面那辆车.”
师傅转过头对着他，眉头紧锁：“尾随小姑娘这活干了不少，这次居然是一个小屁孩.”
彦昂迎上他的目光：“让我猜猜，大叔你没对象.”
师傅泪流满面，认真开车.
在红绿灯路口停下，彦昂看着前面车窗里，女孩对着屏幕止不住地笑.
“我到家啦，你输了哈哈哈.”
彦昂笑着回复：“我输就我输，愿赌服输.”
2019元旦，彦昂和朋友带着各自的女孩，走进电影院.
“11:50的场.”
前台彬彬有礼：“六十一张票，同学.”
彦昂对朋友努努嘴，朋友神气十足地掏出一叠优惠券.”
前台依然彬彬有礼：“券后六十一张票，同学.”
彦昂逐渐慌张，想向朋友求救，一扭头发现朋友一样满头大汗.
“我来付吧.”两个女孩异口同声.
彦昂保持微笑，伸头去瞄，两个女孩手里的钱包，清一色的红票.
“下次还是跟着雨墨他们去吃土豆粉吧……”他擦擦汗.
朋友疯狂点头.
听到这我笑得不行，问他是不是尴尬到能用脚抠出三室一厅.
讲起这些的他，一边大笑一边对我点头.
电影开场半小时，朋友安然睡倒，他的女孩聚精会神；彦昂捏捏手指，女友凑过来轻声说：“我的侧颜好看嘛？”
彦昂凝眸，许久才答复：“好看.”
2019年初，彦昂借走我新买的单车，匆匆告别，一路向南.
骑了多久不清楚，寒风凛冽，手脚冰凉，他用尽所有力气，但还是迟到了十分钟.
约好的在辅导班门口见，到了之后女孩对他说，自己被老师送回家了.
于是他又从辅导班找去她家，上楼怕找错单元，在楼梯间踌躇.
突然，门打开，熟悉的笑脸出现，女孩递给彦昂一瓶酸奶，
彦昂接过，趁着还存有她双手的余温，一饮而尽.
“所以，你们当初是怎么分手的？”我忍不住问了一句.
彦昂笑着摇了摇头，正好轮到我们取餐，他过去把餐端回来，饿了好大会儿的我也没有执着问题的答案，两个人直接开吃，一时无话.
吃完我们走出麦当劳的大门，正对着黄河路长庆路的十字路口，饭后的时间，车不算多，红绿灯有规律地来回变换着.
彦昂站在路口，等了好几轮灯的变换，我站在他旁边.
“你说，狂奔两公里，从市区骑到老城，为了一个注定要分开的人，值不值得？”他问我.
我还没给出回答，他突然笑起来.
“值得.”他说.
嗯，你说值得，那总会是值得的.
你想起她会笑，那便值得.
（三）
2019年秋，我坐在朋友电驴后座，吹着晚风，神游万里.
朋友冷不丁冒出一句：“你怪出息，还有好友单独分组的待遇.”
我一脸懵逼：“什么分组？什么待遇？”
朋友轻咳几声：有人给你的QQ好友分组，叫“永远无法得到的人.”
话音刚落，几个兄弟都开始各种起哄.
我说：“去去去，不能再耽误人家女孩子了.”
2019年冬，我从课桌上一觉醒来，瞥见窗外大雪纷飞，所有人都很激动.
冬天只剩尾巴，还好盼来了一场大雪.
我被朋友们拽下去打雪仗，人刚出楼道，一个雪球正中眉心.
稍稍站定，又一个雪球飞来，我勉强躲开，看见狗蛋康心虚逃跑.
顾不上带手套，弯腰捡雪准备反击，背后突然一阵直抵心脏的冰凉.
我无比狼狈把雪从衣服里拿出来，然后四处寻找罪魁祸首.
一转头四目相对，距离我五六米远的地方，女孩作出要跑走的架势，予我一个明媚的笑容.
霎时点亮了天空，推开了雪中的云朵.
天空雪白，地面雪白，世界雪白，温柔地点缀着女孩的含笑的面颜.
我站在原地，片片雪花飘落发间，如痴如醉，似白了头.
2020年秋，女孩笑嘻嘻跑过来：“我要走啦，去外地上学，可能到寒假才能回来.”
我心里一沉，一阵无措，竟忘记给女孩亲手带上刚买的廉价项链.
2020年国庆节，女孩在放假前一天装瘸，像模像样去办公室请假.
然后回来当天，来学校找我.
“烤奶加啵啵，正常糖.”
“我一有空就去看你，如果看见你身边站着其他女孩子，我扭头就走.”
“好好好.”我笑着说.
每次女孩问我数学题，要是我也不会，便整个宿舍全员出动，历经万难终于解出来.
“我成绩不好，但我好好学习，我一定要跟你考到一个地方去.”
“好.”
“下次一起去看那场电影吧.”
“好.”
“好久不见，抱一下吧.”
“好.”
女孩歪歪头：“我去找你，你要在学校正门等我，听见伐？别说南门北门，我不分东南西北.”
我大笑，拍拍她的头：“那要是走丢了就记住，我家在你家的西北方，这样你至少还对西北有概念.”
“好.”
2021年春，我走进理发店，一直给我理发的阿健一脸不可思议：“学习得多刻苦，一个假期头发白一片？”
我保持沉默.
“染还是剃？”
“好.”我说.
（四）
凌晨一点半到五点，写下所有的记忆，桌上摆着七朵玫瑰花.
五点十七分，笔芯耗尽生命，台灯怦然熄灭，而东方尚未放明.
那一瞬间，张嘉佳口中所说的一声心裂的“砰”，我终于听到了.
我看着桌上的玫瑰花，耳畔回荡声音.
面庞被打湿，我看着桌上的玫瑰，一朵一朵枯萎.
纸折的玫瑰.
枯萎了.
我想，这些花只有离开我这里，才能重新被时间染回色彩.
我们总是还没告别，就已分别.
总是被爱有恃无恐，失去才学会珍惜.
所以，下一次山野开满桃花的时候，
我们还会不会相遇？
会的，一定会.