写给一位朋友，就用“他”来称呼.
从外地回来后，他请的第一顿饭是小笼包，四五个朋友只点了三笼，一笼哥几个分着吃，两笼带给他女朋友.
太他妈不要脸了.
他养成晨跑的习惯是从谈恋爱开始的，每天早晨打卡似地跑到女朋友家楼下，然后原路折返，无数次穿越这条小道，春夏秋冬，道路两侧树叶重生又枯黄.
有几次他叫朋友们出来跑，于是打卡的从一个人变成很多人，人姑娘还没睡醒的时候，在楼下列队，一并抬头痴望窗台，完全不顾旁边大妈的疑惑眼神.
后来高中开学，朋友们都四散一方，很少陪他晨跑，也鲜有机会再去吃那家小笼包.
我们和他再见面时，剩他一个人.
他逮住正读小说里的一句话，问很多人：
“列车不是停靠两分钟吗，为什么告别只用了一分钟呢.”
我们面面相觑，答不上来，只是看着他猛嚼包子.
告别的时候他几乎没有表情，
重逢的时候他一直疲惫地笑，
一切如常，直到有一天晚上挤牙膏挤掉进水池，他打电话给朋友，然后关上麦克风哭很久.
电话这头的我们，没一个知晓状况，也没一个挂掉电话，就默默地听着，听着哭声缓慢消失，被黑夜无声地掩埋.
夜里，他说梦见在车站送一个人，那人第一次自己坐夜车回家.他执意要陪同，目送她上楼，她执意要锻炼自己，不要他送.
他说：“我们比赛谁先到家，你坐车我走路，我赢寒假骑自行车来看我，你赢我骑车去看你.”
他注定要输，因为彼时他正坐在后一班车的第一排，看着前面车里的她坐在最后一排，斜靠窗户，头发垂到两肩，对着屏幕傻笑.
寒假第二天，他早上五点半疯狂敲我家门，老妈递给我一把刀，我提刀追杀他十条街.
这小子自行车爆胎，来找我借车骑.
我一边找钥匙一边对此感到不解.
玩笑而已嘛，不至于.
后来？后来那什么我也骑过一回...
穿着大两码的棉袄，耳朵冻得通红，上气不接下气骑四十里路.
那天雪花和雨水不曾到访，唯有太阳为他引路.
今年再聚，他往新家置办物件，几个朋友帮忙收拾东西，见到那件旧棉袄.
“小啦，穿不了.”他冲我们一笑，语气平和地说.
去KTV唱歌的时候，一改之前的鬼哭狼嚎，所有人都在认真唱.
他大醉，指着跟前的一面墙，问我们说：“有光，看见了吗？”
几个人一头雾水，其中一个说：“日光吧，他之前拍过的照片，球场上空的夕阳，照耀着他的单车，照耀着追风的小孩，照耀着后座女孩的长发.”
另外一个说：“灯光吧，像无数次电影的开场，仿佛全世界突然黯淡，身边人却比大荧幕更加明亮.”
他不回答，只是摇头.
我说：“没那么复杂，大概是他觉得自己变成了迪迦.”
他不回答，鼾声渐起.
那天把他送回家，之后再也没有要回味醉酒的意思，朋友们也默契地没再提过.
吃过晚餐，还是那家小笼包，站在阳台吹风，收到他发来的消息，是一段视频，视频里是我们的母校，红白楼房，矮矮院墙，五星红旗迎风飘扬.
他问：“看我们的教室，看到了什么.”
几个人争先恐后讲：看到迟到在班门口坐蹲起的同学，看到我们在精心挑选毕业班服，看到一张张熟悉又许久未见的脸.
“你看到了什么？”我问.
他顿了顿，“我看到一次班里有人出糗，大家哄堂大笑.”
我笑着，我想他已经知道告别只花一分钟的答案了.
“好多人一起笑的时候，我和她对视了.”