只是当时已惘然
——李商隐《锦瑟》赏读

锦瑟

〔唐〕李商隐

锦瑟无端五十弦，

一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，

望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，

蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？

只是当时已惘然。

此诗作于作者晚年，追怀人生，感慨万端，吟咏低回，浮思千里。诗歌创作意旨向来众说纷纭，莫衷一是。或以为爱国之篇，或以为悼妻之作，或以为自伤身世、自比文才之论，或以为思念侍女、情意绵长之歌。知人论世，感同身受是一种解诗的方法，跳脱背景，感发生命也是一种品诗的门径。借用接受美学的观点来说，李商隐千年之前吟咏成章，余下的阅读、鉴赏与接受就交给千秋百代的读者，我们完全可以通过精美的文句，缤纷的意象，繁密的典故，去感受，去抵达诗歌的生命深处，去感发万千美妙的情意。

诗题名曰“锦瑟”，犹如古老的《诗经》一样，就用开头两个字作为诗歌标题，等同于“无题诗”，李商隐喜欢写无题诗，或者说，他写诗有一个习惯，兴许不是考虑要先拟定一个合适的标题，而是诗兴一来，奋笔疾书，畅快淋漓，最后才安上一个标题，或以开头词句拟题，或者就是“无题”二字。何以如此呢？诗人一定有其不愿意道破的顾虑，或者一时半会也说不清道不明的困扰，留下谜团，让读者去猜度，让你在悬想、琢磨的过程中感受到文字辞章带来的神奇体验。就这首《锦瑟》而言，标题取自诗歌首句“锦瑟无端五十弦”开头二字，并非意味着诗歌内容一定关联锦瑟，锦瑟可能只是一个由头，一种媒介，触发作者万千感慨。解诗大可不必胶着题面死磕到底。

首联劈空发问，总览全诗。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，精美的瑟呀，你为什么竟有五十根弦，一弦一柱都叫我追忆青春年华？锦瑟弦多弦少，自有定数，毋庸置疑，可是诗人明知故问，故作痴语，“无端”生怨，好不奇怪！“无端”是没有来由，无头无脑的意思，埋怨、责怪锦瑟弦多，其实正好烘托诗人自己心意缭乱，情感繁复。“五十弦”不可以忽视，一般古琴二十五弦，或者五弦六弦，现在竟然冒出一个五十弦，令人惊诧、困惑，弦多音繁，急促多变，曲调幽微，情思错综，势必会勾连人生诸多情感。果不其然，诗歌下一句马上回应，“一弦一柱思华年”，因为每一根琴弦、每一根琴柱演奏的时候都会触发我对青春年华的思念与缅怀，更何况如此错综繁多的琴丝柱呢？“思年华”三个字是全诗情意的总纲，“华年”，美丽的青春年华，美妙的流金岁月，令人沉迷其中，流连忘返啊。那么，哪些年华值得思念？思念之中又产生怎样的体验呢？诗人又是如何看待过往的岁月？所有问题均在诗歌颔联和颈联的描绘之中。

颔联用典，追忆美梦。“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”庄周翩翩起舞睡梦中化为蝴蝶，望帝把自己的幽恨托身于杜鹃。庄周梦蝶是说，有一次庄周做了一个梦，他变成蝴蝶，翩翩飞舞，轻盈自由，无比惬意。可是，梦醒之后，躺在床上的还是庄周，他还弄不清楚，到底是我庄周变成了蝴蝶还是蝴蝶变成了庄周。庄子原本用这个故事来说明他的深刻的哲学思想，但是，诗人李商隐用在此处，不在于说理，而在于抒情，表达人生如梦，转瞬即逝的惆怅失落之感。青春之美好，犹如梦中之蝶，轻盈起舞，浪漫美妙。青春之失落，亦如梦中之蝶，恍然惊起，消失无踪。起落沉浮，如梦似幻，没有定数，不可琢磨。尽管如此，我们也看到，诗人不甘心，不放弃，固执一念，执迷不悟，仍然要“迷蝴蝶”，要追梦而去。是的，人生多么需要一只蝴蝶，让自己轻舞飞扬，让自己轻歌曼舞啊。杜鹃啼血是说，周朝末年蜀地君主，名叫杜宇，禅位退隐，不幸身死国亡，其魂魄化为杜鹃鸟，暮春悲鸣，通宵达旦，以至于泣泪流血，其声短促清脆，哀怨凄清，感人肺腑，催人泪下。古典诗词多用此典，渲染悲情。白居易诗歌《琵琶行》云：“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。”诗人流落贬谪之地，居住低洼之所，早晚所闻，不是丝竹管弦，不是人间天籁，而是杜鹃啼血，而是猿猴哀鸣，触目惊心，刺耳痛心啊。李商隐用此典故，自然不是表达望帝之悲，而是暗示自己人生忧恨，春心未尽，哀怨连连。春心何意？关乎过往美好的生命，关乎生命中一切美好的东西，比如理想，比如爱情，比如友谊。这是一个令人心动的词语，一开口就会浮想联翩，神思千里，并很可能会沉湎其中，不能自拔。李商隐有李商隐的“春心”，我们也有我们的“春心”，意气风发，蓬勃飞扬，令人神往，令人激动。只可惜，“春心”未尽，只能托之于杜鹃，声声呼唤，声声凄切，一定要叫到天明，一定要叫到天遂人愿。一个“托”字，正如“迷蝴蝶”一样，不放弃，不甘心，不停止，一如既往，坚持不懈，这是怎样的执着与坚韧，这又是怎样的悲壮与豪迈。“春心”和“晓梦”一样美好，一样珍贵，一样值得诗人苦苦追求，但是两者又稍有不同，前者稍纵即逝，来去无踪；后者凄婉至极，悲壮感人。

颈联别开生面，抒写遗恨，凄美而神奇，空明而幽眇。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”明月沧海鲛人流下了滴滴眼泪，蓝田日暖玉石才能够化作青烟。上句用鲛人泣泪成珠的典故，据《博物志》：“南海外有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼能泣珠。”水居如鱼，泣泪成珠，悲悲切切，闪闪发光，何等神奇，何等浪漫。又有说法，蚌生于海，月照则张，吸月华之精气，聚天地之灵性，饱受磨砺之苦，孕育珍珠美玉，何等艰难，又何等美丽。想象一幅图景，皓月当空，朗照沧海，鲛人泣泪，粒粒成珠，闪耀于夜空之下，沉落于大海之中。画面辽阔苍茫，神奇深邃。宏阔而不失细腻，壮美而不失忧伤。读罢词句，脑海中突然冒出一个成语“大海遗珠”，是啊，透过这幅明朗而凄美的画面，我们是不是隐隐感觉到了诗人李商隐的遗珠之恨、不遇之悲呢？笔者喜欢读写，经常投稿，很多稿件投寄出去，如泥牛入海，如大海遗珠，虽然珍贵，却是杳无音讯，一去不返，自然多有遗憾、叹惋。诗歌下句用蓝田埋玉之典，据《元和郡县志》：“关内道京兆府蓝田县：蓝田山，一名玉山，在县东二十八里。”蓝田产玉，玉石深埋地下，一旦遇到丽日晴空，天暖气清，远望山岭则游丝袅袅，似有若无，近观则消失殆尽，一无所有。据说，这是深埋地下的玉石散发出来的缕缕精气神光。画面清新优美，诗意空灵隽永，格调明媚欢悦，但是，读着读着，不禁悲从中来，暗自神伤，何故？美玉深埋地下，不睹天光云影，不被知遇赏玩，空有一身品质啊。大海遗珠，深山埋玉，是不是隐喻诗人生不逢时、怀才不遇、理想沦空、命途多舛呢？沧海月明，蓝田日暖，空明亮丽，赏心悦目。但是，泣泪成珠，珠落大海，蓝田埋玉，玉生青烟，却又让人心生遗憾，不胜唏嘘。

诗歌尾联关合全诗，追怀过往，直抒胸臆，表达惆怅。“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”明白提出“此情”二字，与开端的“华年”遥相呼应。诗意是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了。于一般人而言，人越是到了老年，越是容易感慨、懊悔以往：青春易逝，功业无成，光阴虚度，碌碌无为。但天资聪敏如诗人李商隐，则是事在当初，就早已先知先觉，却是无可奈何，惘然若失。

李商隐怅惘什么呢？人生太复杂，遭际又太窘迫，心思太幽微，背景也很复杂，知人论世也许可以求证一二，但是，诵读、品味此诗，远离诗人的背景命运，深入字里行间，感发生命体悟，读出自我的体味，读出生命的感动，读出穿越时空的默契，未尝不是欣赏这类无题诗的一种法门。