千古悲愁一肩挑
——杜甫《登高》赏读

登高

〔唐〕杜甫

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

唐朝民间有云“唐朝诗圣是杜甫，能知百姓苦中苦”，杜甫悲天悯人、忧时伤乱的情怀注定了他是活得最痛苦、最不幸的一位诗人。在杜甫所有的诗作中，《登高》可以说是艰难苦恨、离乱悲愁的集大成者，诗歌写于诗人晚年寄寓夔州时期，通过登高所见秋江景色，抒发身世命运之悲和时局离乱之慨，倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激昂，动人心弦。《登高》远眺，触景生情，感慨万千，悲涌心头；其“悲”何在呢？下面依循文路，紧扣词句，逐层剖析。

首联写景，自成对比，渲染气氛，烘托心情。此联描绘了两幅画面，一是高江峡口，秋风猎猎，高猿长啸，空谷传响，哀转久绝；二是江水洲渚，水清沙白，群鸟翩跹，轻舞飞扬。后者的清丽精美、欢快明朗（乐景）反衬出前者的凄清劲厉、揪人心怀（悲情），于此劲风悲鸣、高猿哀啸当中不难觉察诗人凄怆哀怨之心。“哀”字关涉全联，笼罩全篇，读来刺目痛心，毛骨悚然。李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，全是欢歌笑语，不见半点伤心，是因为李白的好运与老杜的潦倒天差地别之故。

颔联仰观俯察，壮景传悲，寄寓遥深，措语天然。诗人仰观天宇，无边落木，萧萧而下；俯察江水，奔流不息，滚滚而来。画面之宏阔苍茫凸现人生的沉重悲壮。“萧萧”“滚滚”，摹声绘态，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出诗人韶光易逝、壮志难酬的感慨。全联状夔州之秋，也分明隐喻落魄杜甫的人生之秋，沉郁悲凉，怆然至极。是啊，到了人生的秋天，杜甫得到的不是天伦之乐、功成之勋，不是荣华富贵、飞黄腾达，而是穷愁老病、百业无成，而是颠沛流离、形影相吊，人生还有什么希望？人生的希望又在哪里呢？

颈联、尾联抒悲，笔力千钧，字字传神，是血与泪的结晶，是悲与恨的沉淀。辗转江湖，身不由己，凶多吉少，有家难归，此为“万里”之悲；长年累月，马不停蹄，聚会离合，欢少苦多，此为“常客”之悲；人生苦短，多灾多难，年迈体弱，疾病缠身，此为“多病”之悲；登高远眺，临风怀想，天地一儒，形影相吊，此为“孤独”之悲；落魄潦倒，艰难苦恨，愁生白发，岁月不多，此为“霜鬓”之悲；时局动荡，生灵涂炭，忧国伤时，一筹莫展，此为“家国”之悲；异乡漂泊，多病残生，因病断酒，添愁惹恨，此为“断饮”之悲。……凡此种种，悲恨万端，“剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头”。

纵观全诗，无论是写景还是抒情，通篇关目，全在一“悲”。古往今来，身世家国，荣辱人生，沉浮世态，得失人心，多少离愁苦恨，多少艰难困厄，全由杜甫一肩挑住。他像一个顶天立地的巨人，一肩挑起了推排不尽、驱赶不绝的千斤悲愁。我们惊诧，生命是如此的沉重而悲壮！