字斟句酌咏心声
——杜甫《咏怀古迹（其三）》赏读

咏怀古迹（其三）

〔唐〕杜甫

群山万壑赴荆门，

生长明妃尚有村。

一去紫台连朔漠，

独留青冢向黄昏。

画图省识春风面，

环珮空归夜月魂。

千载琵琶作胡语，

分明怨恨曲中论。

老杜作诗，字斟句酌，呕心沥血，力求做到字字精准，句句传神，写于晚年的《咏怀古迹（其三）》就是琢字炼语，惨淡经营的典范之作。

怨恨何从表现？诗中有几个关键词字，尤其值得品味。

首联抓“赴”和“尚”两个词。关于“赴”字，学界有争议，明人胡震亨评注的《杜诗通》云：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意谓如此雄奇飞动、气势磅礴的起句，只有用在生长英雄的地方才合适，用在昭君身上是不合适的，不协调的。换句话说，昭君不是英雄，不配山川壮丽之景。清人吴瞻泰《杜诗题要》云：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意谓老杜用高山大川、灵山秀水来烘托明妃，抬高明妃，但对于“明妃”的身份界定仍然是“窈窕红颜”，不是巾帼英雄。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”“郑重”何在，语焉未详，不了了之。笔者认为，以上看法似有不妥，全诗而论，老杜是把昭君当作一位既有儿女情长又有英雄气概的人物来歌咏的。她远嫁匈奴，克服万难，和亲塞外，造福两国，利在后代，这是很多专擅杀伐争夺的帝王将相都做不到的，昭君当然是一个大英雄，巾帼英雄。好马配好鞍，英雄配山水，昭君的惊世之功和爱国之举完全可以和锦绣山河相匹配。因此，这个“赴”字用得好。赴，本意是前赴后继，争先恐后，句中描绘千山飞腾，万水奔波的雄奇景象，化静为动，化平为奇，颇具神韵。本来水流东去，群峰屹立，但是，站在老杜那个位置就有山奔江走之感。老杜站在夔州高处，东望长江远去，群山起伏，流水滔滔不也似乎带动了青山迢迢吗？再说，这个赴“字”，不但状写山河壮丽，烘托昭君英雄，也从一个侧面烘托诗人登高望远的博大开阔的胸襟。老杜流寓夔州，落魄潦倒，但是时刻不忘江山，不忘国运，不忘黎民，他爱脚下这块多灾多难的土地，他爱这壮丽山河所养育的万千苍生，他忧虑国乱家危，想起这些就心如潮涌，情似浪翻，山焉能不前“赴”后继，水焉能不滚滚向前？诗人笔下的山水，从来都是心中永恒的风景。

再说这个“尚”字，本是副词“还、犹”之意，明点千载以后，昭君出生那个村子还在，实际上是强调，千百年之后，昭君还在，昭君形象永存人民心中，昭君精神永远打动万千读者，突出了老杜对昭君的深情缅怀和赞颂之意。有人作诗“千树万落湮野草，唯有香溪照千秋。”是啊，岁月如水，风流成空，烟消云散，唯有明妃流芳百世，光照千古。“尚”是热烈的歌赞，是深情的缅怀，是永远的纪念。换成“只”或是“似”均不妥。“似”有若无，可有可无，淡化了明妃的高大美好形象，减弱了老杜的款款深情。“只有”则谓其他不存，仅此一村，排他性较强，过于绝对武断，且不具有历史发展变迁的沧桑感。唯有“尚有”最准确，最传神，历经风雨烟云，万千村落湮没无闻，昭君村还那样真实地存在，永远存在。村犹如此，人又如何呢？显然，昭君永远活在人民心中，昭君精神永远激励千秋万代的读者。

颔联抓“连”和“向”两个词，当然“去”和“留”也不可忽视。“连”是连接、连通之意，本来很平常，很普通，但是用在昭君这样一个绝世美女身上，而且连接的是“紫台”和“朔漠”，意义就非同寻常了。“紫台”是汉宫，昭君身处汉宫，锦衣玉食，养尊处优，过着奢华富贵、无忧无虑的生活，自是一般女子万分羡慕的，当然昭君备受冷落，不得皇上宠幸的内心痛苦，众人难以理解。“朔漠”是风沙大漠，地广人稀，是异域他乡，言语不通，风俗不适，是天高地远，天荒地老，是思乡无极，念亲无望，是痛苦和困难的象征，暗示昭君此去处境艰难，度日如年。“连”字至少有两层含义，一是昭君离开豪华富丽的汉宫，离开养尊处优的生活，远赴大漠风沙的塞外，远嫁人生地陌的他乡，命运悲苦，困难重重，令人同情，令人感叹；二是昭君和亲塞外，连接沟通两个民族，两个国家，使边境安宁，使人民安定，避免了杀伐争夺、流血牺牲，化解了民族矛盾，促进了民族融合，功在当代，利在千秋，是大英雄，是真正的民族英雄。封建社会，一个弱女子，克服了重重困难，担当了国家责任，何其伟大，何等英明！“去”紫台，是离开汉宫，离开故国，离开故乡，离开亲人，而且，这一次离开，永无回归之日，实质上是生离死别，的确惊心动魄。昭君的思乡恋亲，昭君的怀想故国，不难体会。“去”得悲壮，“去”得缠绵，思乡如风，弥漫天地。

此联下句中的“向”字，历来有两种理解，一是接近，靠近，如杜甫《茅屋为秋风所破歌》云：“秋天漠漠向昏黑”，此处即为“接近，靠近”的意思，是一种时间的延续和推移。二是“朝向”“面向”之意，当介词用，笔者倾向于后一种理解。这要结合此联整体意思来思考。上句写生前遭遇，下句写死后悲凉，不管是只身赴塞外，还是死后埋沙尘，昭君均是眷恋故土，思念旧邦，思乡恋国之情感天动地，所以，死后不能归葬故里，魂灵也要牵念故国，坟墓也要朝向故土，此情痴深，超越阴阳，弥合时空，的确感人肺腑。“黄昏”也不纯粹是一个时间概念，《诗经》有云：“日之夕矣，牛羊下来。”马致远《秋思》亦云：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”前者写黄昏鸡鸭入笼，牛羊归圈，人人回家，家家团聚，一幅温馨美好、和谐宁静的生活画面。后者对比两组镜头，一是游子漂泊天涯，无家可归，心怀忐忑，愁肠百结。二是乡村人家炊烟袅袅，灯火点点，一派祥和，一派安宁。两相对比，烘托游子内心的凄凉苦楚。此处“黄昏”同样是和谐、温馨生活的写照。回到老杜诗句，“黄昏”涵盖时空，时间而言，太阳落山，夜幕降临，家家团聚；空间而言，千里之外，故国家园，温馨美好，一派祥和，昭君魂思故国，心向家园，这是理所当然的，因此这个“向”理解为“朝向，心向”比较恰当。“独”字也颇具深意，俗话说，树高千丈，叶落归根，多少海外同胞去世之后都是远涉重洋，归葬故土，生不能回国，死后埋葬故乡，总算了却一生心愿，可是昭君呢？生不能回，死也不能回，“独”留塞外，不见家园故国，不见爹娘亲人，何其愁惨，何等悲苦！

颈联品味抓“省”字和“空”字。“省识”，教材注解为“曾经识得”，如此理解，只是不动声色地揭示当年汉文帝以画取人、目不识珠的事实，感情色彩比较淡薄。笔者认为理解为“约略，大略”比较好，汉文帝挑选宫妃荒唐到了极点，不是亲自目测考量，而是以画识人，贪图简单，这里面免不了有奸佞小人做手脚，画师毛延寿就是其中之一，昭君未行贿画师，所以画师就轻描淡画，掩饰了她的国色天香。文帝呢？自然受欺骗，不曾真正识得昭君的绝佳容貌，及至昭君出嫁塞外时，文帝才后悔不已。完全可以说，文帝约略识得，甚至完全不识昭君真容，文帝有多么愚蠢，多么荒唐！昭君真容美貌不被皇上识得，又是何等冤枉，何等不幸！一个“省识”既准确揭示历史事实的真相，又寄寓了老杜对昭君的冤屈的深切同情。下句写昭君魂归故国，紧承颔联下句，生不能回，死不能归，化为鬼魂也要回来，在一个月朗星稀的夜晚，昭君灵魂缥缥缈缈地回来了，身上的衣饰相碰，发出叮叮当当的声音，她回家的脚步很匆忙，她回家的心情很焦急，可是，老杜感叹，这又有什么用呢？白走一趟啊，再也看不见亲人，亲人再也看不见昭君，那份哀怨，那份悲愤，永远留在塞外，留在坟墓之中，留存天地之间。这个“空”字用得极妙，一来揭示了昭君的悲惨命运和强烈的思归之心，二来体现出老杜的深深悲悯和满怀愤懑。知昭君千载怨恨者，唯老杜一人而已。

尾联扣住“千载”和“分明”两个词语来品味，“千载”表明琵琶胡语，昭君怨恨，历时久远，引人共鸣，从时间上拓展了怨恨的深广绵长的内容。“分明”修饰“怨恨”，明显、显然的意思，强调“怨恨”是昭君情，也暗示老杜的心中恨。全诗而论，复杂的情感，深广的内容，诗人的态度，全部凝聚在一些关键字眼中，品鉴杜诗，切莫放过这些费尽心血的佳词妙语。