第5章 奧地利安娜已四十六歲

只有貝爾奴安一個人和他在一起了，馬薩林考慮了片刻；他知道了許多事情，然而他知道的還不夠。馬薩林在賭牌的時候一向善於作弊，這個細節是布裡恩給我們保留下來的，馬薩林就是用這種法子贏錢的。他決定等到很好地了解他的對手手上所有的牌以後，才和達爾大尼央打這一局牌。

“大人沒有什麼吩咐了嗎？”貝爾奴安問道。

“不，”馬薩林回答說，“給我照亮，我要去王后那兒。”

貝爾奴安拿起一隻蠟燭盤，走在前面。

馬薩林的房間和書房有一條秘密通道通向王后的房間。紅衣主教從這條狹長的通道隨時都可以到王后身邊[79]。

走到通道盡頭的臥房裡，貝爾奴安遇到了博韋夫人。博韋夫人和貝爾奴安是這種過時的私情中最受信任的心腹。博韋夫人去向奧地利安娜通報紅衣主教的到來，當時奧地利安娜和年幼的路易十四正在她的祈禱室裡。

奧地利安娜坐在一把很大的安樂椅裡，一隻臂肘支在桌上，手托著頭，看著小國王，小國王躺在地毯上，在翻閱一本寫打仗的大書。奧地利安娜是一位和國王陛下在一起最會感到厭煩的太后；她有時候接連好幾個小時待在她自己的房間裡或者她的祈禱室裡，不看書，也不祈禱。

國王津津有味看的那本書，是根特-古爾斯[80]的作品，有許多插圖，畫的都是亞歷山大[81]的豐功偉績。

博韋夫人出現在祈禱室門口，通報紅衣主教到來。

小國王跪著一隻腳，直起身子，緊皺起眉頭，望著他的母親，說：

“為什麼他不叫人求見就這樣進來？”

安娜臉上有點兒發紅。

“重要的是，”她解釋說，“在目前這個時期，首相能夠隨時向王后稟報情況，而不致引起全朝廷的好奇心或者議論。”

“可是，我覺得黎塞留先生並沒有像這樣進來過，”小國王毫不讓步地回答。

“您怎麼會記得黎塞留先生的事情？您不可能知道的，當時您還小得很。”

“我是記不得，我問了人，別人對我說的。”

“是誰對您說的？”奧地利安娜按捺不住怒氣，又問道。

“我知道我永遠也不應該說出回答我提的問題的人的名字，”這個孩子說，“否則的話，我以後什麼也不會知道了。”

就在這時候，馬薩林走了進來。國王站了起來，拿起他的書，把它合好，放到桌子上。他站在桌子旁邊，馬薩林也只好站著。

馬薩林用他的機智的眼睛注意著整個場面，仿佛在想了解剛才發生了什麼事情。

他對著王后恭恭敬敬地彎腰行禮，又對國王行了很尊敬的屈膝禮，國王相當傲慢地點點頭回答他。可是，他的母親對他看了一眼，責備他不該這樣毫不掩飾仇恨的感情，因為路易十四從童年起就恨紅衣主教。他看到母后的眼光，於是只好在嘴邊露出點微笑，接受首相的問候。

奧地利安娜想在馬薩林臉上看出他突然來訪的原因，紅衣主教平常都是在所有人都離開以後才來的。

首相的頭稍稍動了動，幾乎沒有人看得出來，王后便對博韋夫人說：

“國王就寢的時候到了，叫拉波爾特來。”

王后曾經對小路易說了兩三次要他離開，而這個孩子一再撒嬌地要求留下來；可是這一次他沒有表示一點兒不同意，只是抿緊嘴唇，臉色變得蒼白。

不一會兒，拉波爾特走了進來。

這個孩子徑直向他走去，沒有擁抱他的母親。

“路易，怎麼，”安娜說，“為什麼您不擁抱我？”

“我以為您生我氣了，夫人，您在趕我走。”

“我沒有趕您走，只是您剛生過天花，病還沒有好，我怕睡得太遲會使您太累。”

“您今天叫我去最高法院頒布那些討厭的敕令，卻沒有擔心我會太累，就是那些敕令引起百姓怨聲載道。”

“陛下，”拉波爾特為了岔開話題，說，“陛下願意我把蠟燭臺交給誰拿？”

“你高興給誰就給誰，拉波爾特，”孩子回答說，他又高聲說了一句，“只要不給曼契尼。”

曼契尼是紅衣主教的侄子，馬薩林把他安插在國王身邊做侍童，路易十四因為仇恨他的首相，所以也把一部分的仇恨移到這個侍童的身上。

國王走出去了，沒有擁抱他的母親，也沒有向紅衣主教行禮。

“太好了！”馬薩林說，“我很喜歡看到教育陛下厭惡虛偽。”

“為什麼這樣說，”王后有點膽怯地問。

“可是我認為國王的離開用不著再需要什麼說明了；況且，陛下沒有故意隱藏起一點他對我的感情，儘管如此，這不妨礙我忠誠地為他效力，就像為您陛下效力一樣。”

“我為他向您請求原諒，紅衣主教，”王后說，“他是一個孩子，還不能知道您給他的所有恩惠。”

紅衣主教微笑起來。

“可是，”王后繼續說，“您來肯定有重要原因，是什麼事情？”

馬薩林在一張大椅子上坐了下來，或者不如說，是躺了下來，神情憂鬱地說：

“我們也許不得不就要分別了，除非您肯為我做出犧牲，跟我去意大利。”

“為什麼會這樣？”王后問。

馬薩林說：“因為正像歌劇《蒂絲貝》[82]裡唱的：

所有人都密謀分裂我們的感情。”

“您在說笑話，先生！”王后說，同時想稍稍恢復她往日的尊嚴。

“天哪，不是，不是，夫人！”馬薩林說，“我一點兒也不是說笑話，更恰當地說，我簡直要哭了，我請您相信這一點；這是有原因的，因為請您好好注意我剛才說的：

所有人都密謀分裂我們的感情。

好，因為您是所有人中的一個，所以我想說您也會拋棄我的。”

“紅衣主教！”

“唉！我的天主，難道在那一天我沒有看見您非常親熱地對奧爾良公爵微笑，或者不如說，對他向您說的話微笑？”

“他向我說了些什麼？”

“夫人，他向您說：‘您的馬薩林是一塊絆腳石，他一走掉，所有事情都會順利了。’”

“您要我怎麼辦呢？”

“啊！夫人，我認為您是王后！”

“王后，了不起的地位！可是卻受王宮裡那些亂涂亂寫無聊的文件的人擺布，或者受王國裡那些第一流的鄉下小貴族捉弄！”

“然而您有足夠的力量可以叫那些惹您討厭的人遠遠離開您。”

“也就是說惹您討厭的人！”王后回答說。

“惹我！”

“當然。是誰趕走了石弗萊絲夫人[83]？她在前朝國王在位的時候就飽受迫害，達十二年。”

“她是一個陰謀家，她早就開始陰謀反對黎塞留先生，她企圖繼續反對我！”

“是誰趕走了奧特福夫人[84]？這是個完美無缺的女朋友，為了站在我一邊，她竟拒絕了國王的寵愛。”

“她是一個假正經，每天晚上在給您脫衣服的時候，總對您說，愛一個教士——因為現在是紅衣主教，當年當然做過教士——是靈魂的墮落。”

“是誰派人逮捕了羅什福爾先生？”

“他是一個糊塗蟲，他一天到晚什麼不說，光說要殺死我！”

“紅衣主教，您看得很清楚，”王后說，“您的敵人就是我的敵人。”

“這不夠，夫人，還應該是您的朋友也是我的朋友。”

“我的朋友，先生！……”王后搖搖頭，“天哪！我不再有朋友了。”

“您處於逆境的時候有那麼多的朋友，今天在幸運的時候，怎麼反而不再有朋友了呢？”

“因為在幸運的時候，我忘記了這些朋友，先生；因為我的所作所為就像瑪麗·德·美第奇王后[85]一樣，她從第一次流放回來的時候，毫不重視所有那些曾經為她受過苦的人，等到她第二次被放逐，死在科隆，所有人都拋棄了她，連她的兒子也不理她，因為大家同樣瞧不起她。”

“那麼，我們來看一看，”馬薩林說，“現在是不是應該來彌補一下這個缺點？您在您的朋友中間尋找和您關係最老的一些朋友。”

“先生，您這是什麼意思？”

“我的意思就是說：尋找。”

“天哪！我在我四周看了許久，都白看了，我對任何人都沒有影響了。王太弟[86]和過去一樣，一直受他的寵臣的左右。昨天是舒瓦齊，今天是拉裡維埃，明天將是另外一個人。大親王先生受助理主教[87]的左右，助理主教則受蓋梅內夫人的左右。”

“所以，夫人，我不對您說考慮您當前的朋友，而是要您考慮您從前的朋友。”

“我從前的朋友？”王后不理解地問。

“是的，您從前的朋友，那些人曾經幫助您和黎塞留公爵先生鬥爭，甚至擊敗了他。”

“他究竟要說什麼呢？”王后不安地望著紅衣主教，自言自語地說道。

“是的，”紅衣主教繼續說，“陛下遇到某些情況，由於您特有的毅力和機智，再依靠您的朋友們的幫助，您曾經擊退過那個對手的進攻。”

“我嗎！”王后說，“我只受過許多痛苦。”

“對，”馬薩林說，“女人們在報仇的時候都是受痛苦的。好啦，我們來談正題吧！您認識羅什福爾先生嗎？”

“羅什福爾先生不是我的朋友，”王后說，“恰恰相反，是我的最兇狠的敵人中的一個，是紅衣主教先生最忠實的黨羽。我相信這些您是知道的。”

“我完全知道，”馬薩林回答說，“所以我們把他關進了巴士底獄。”

“他現在出來了？”王后問。

“請您放心，沒有，他一直待在那裡面；因此，我對您提到他只不過是想談談另外一個人。您認識達爾大尼央先生嗎？”馬薩林盯著王后的面孔問道。

奧地利安娜好像胸前挨了一拳似的。

“這個加斯科尼人難道沒有保守秘密嗎？”她低聲自語道。

接著，她高聲說：

“達爾大尼央！等等，對，不錯，這個名字我熟悉。達爾大尼央，一個火槍手，他愛上我的一名侍女，這個可憐的小東西因為我被人毒死了[88]。”

“就是這些嗎？”馬薩林說。

王后驚訝地望著紅衣主教。

“不過，先生，”她說，“我好像覺得您要我經受一場審訊。”

“不管怎樣，”馬薩林說，他臉上始終帶著永遠不會消失的微笑，聲音也一直是那樣柔和，“您喜歡怎樣回答就怎樣回答好了。”

“把您的要求說得清楚些，先生，我也會同樣清楚地回答您，”王后說，她開始有些不耐煩了。

“好吧，夫人！”馬薩林彎了彎身子說，“我要求您把您的朋友的情況告訴我，就像我把上天賜予我的極少的才能和本領都獻給了您一樣。目前的形勢很嚴重，必須采取有力的行動。”

“又發生這樣的事啦！”王后說，“我原來以為我們已經擺脫博福爾先生了。”

“是的！您只看到想沖倒一切的激流，卻沒有注意到死水。在法國有一句關於死水的諺語[89]。”

“說下去，”王后說。

“好吧！”馬薩林繼續說道，“我每天都受到您的那些親王和您的那些有爵位的侍從的侮辱，他們都是些木偶，沒有看到我牽著他們身子的線，在我的長期的嚴肅態度面前，他們沒有猜到這個發怒的人還會笑，而這個人心中暗暗起誓總有一天會成為最堅強有力的人。不錯，我們逮捕了博福爾先生，但是他是所有人當中最不危險的一個，還有大親王先生……”

“羅克魯瓦一戰[90]的戰勝者！您這樣認為嗎？”

“是的，夫人，經常這樣認為；不過，就像我們這些意大利人說的，patienza[91]。而且，除了孔代先生以外，還有奧爾良公爵。”

“您說什麼？王族最顯赫的親王，國王的叔叔！”

“別提什麼王族最顯赫的親王，也別提什麼國王的叔叔，他是一個卑劣的陰謀家，在先王執政的時候，他翻雲覆雨，反覆無常，野心勃勃卻無法得逞，於是心懷嫉恨，凡是所有比他忠誠比他勇敢的人，他都眼紅，他氣自己不受重視，又由於自己毫無能耐，成了所有流言飛語的傳聲筒，又成了所有陰謀集團的首腦人物。他對那些正直的人示意，叫他們向前沖。那些人都是蠢材，一個個相信了這個王族最顯赫的親王的話。等他們登上斬首臺的時候，他卻拋棄了他們！我再說一遍，別提什麼王族最顯赫的親王，也別提什麼國王的叔叔，他是殺害夏萊[92]、蒙莫朗西[93]和散馬爾[94]的兇手，今天他企圖玩弄同樣的手法，他想像自己將會贏，因為他換了對手，因為面對著他的不是一個威脅人的人，而是一個臉帶微笑的人。可是，他估計錯了，他要黎塞留先生完蛋，自己卻聲名狼藉。我沒有興趣把這個禍根留在王后身邊，已故的紅衣主教先生和這個禍根在一起成天惹先王發火，整整有二十個年頭。”

安娜臉紅了，兩手捂住了臉。

“我並不是想有意傷害陛下的自尊心，”馬薩林說，他的聲調恢復了平靜，不過同時也顯得出奇的堅定，“我希望人人尊敬王后，也希望人人尊敬他們的首相，既然在大家的眼裡，我只不過是一個首相。陛下知道，我並不像許多人說的那樣，是一個從意大利來的木偶；所有的人都應該像陛下一樣明白這一點。”

“那麼，我應該怎麼做呢？”奧地利安娜說，他的這種不容置辯的口氣使她屈服了。

“您應該盡力回憶那些忠誠可靠的人的名字，他們曾經不顧黎塞留先生的阻撓，渡過大海，一路上留下了他們的血跡，為的是給陛下帶回她當初送給白金漢先生的某件首飾。”

安娜就像給一隻鋼彈簧彈了一下一樣，怒氣沖沖而又莊嚴地站起來，她帶著高傲威嚴的態度望著紅衣主教，在她年輕的時候，這種態度曾經使她十分令人敬畏。

“先生，您在侮辱我！”她說。

“我是希望，”馬薩林順著剛才給王后的行動打斷的思路繼續說下去，“我是希望您今天能夠為您的丈夫做您從前為您的情人所做的事。”

“又是這種誹謗！”王后叫道，“我原來以為它已經完全給壓下去，不再存在了，因為直到如今，您從來都是對我避而不談的；可是現在卻是您來進行這樣的誹謗了。太好了！因為這一次它將成為我們之間的問題，一切將會結束的，您明白嗎？”

“可是，夫人，”馬薩林對這樣有力的回擊感到很吃驚，說，“我並不要求您把全部情況告訴我。”

“我卻願意把全部情況都告訴您，”奧地利安娜說，“請您聽著。我願意告訴您，在當時確實有四顆忠誠的心，四個正直的靈魂，四把忠實的劍，拯救了比我的生命更加重要的東西，先生，拯救了我的名譽。”

“啊！您承認了這件事，”馬薩林說。

“只有犯罪的人才拿自己的名譽冒險，先生，誰也不能根據一些表面現象就隨便敗壞一個人的名譽，尤其是一個女人的名譽！是的，一些表面現象對我很不利，我幾乎身敗名裂，可是，我可以發誓，我沒有罪。我可以發誓……”

王后尋找一件她能對著發誓的神聖的東西，她從一隻放在帷幔後面的大櫥裡拿出一隻鑲銀的粉紅色小木盒，把它放在祭臺上。

“我對著這些聖物發誓，”她說，“我愛過白金漢先生，可是白金漢先生不是我的情人！”

“您對著發誓的這些聖物是什麼呀，夫人？”馬薩林微笑著說，“因為我要告訴您，作為羅馬人，我是不輕信的。有各種各樣的聖物。”

王后從脖子上解下一把很小的金鑰匙，交給紅衣主教。

“先生，”她說，“您打開來自己看吧。”

馬薩林吃驚地拿過鑰匙，打開小木盒。他發現裡面只有一把生銹的刀和兩封信，其中一封信上沾滿血跡。

“這是些什麼？”馬薩林問。

“先生，這是些什麼嗎？”奧地利安娜說，做了一個完全是王后氣派的動作，向打開的盒子伸出儘管她上了年紀仍然非常漂亮的手臂，“我這就要對您說。這兩封信是我寫給他的僅有的兩封信。這把刀，是費爾頓殺他的刀[95]。讀讀這兩封信吧，先生，您就會明白我有沒有說謊。”

雖然王后准許他看信，但是馬薩林由於一種自然的感情的驅使，並沒有看信，而是拿起白金漢臨死前從自己的傷口拔出來，派拉波爾特送給王后的那把刀，刀身全爛了，因為血跡都成了鐵銹。他在仔細看刀的時候，王后的臉色變得像她靠著的祭臺的罩布一樣雪白。他看了一會兒以後，把刀放回盒子裡，不由自主地哆嗦了一下。

“很好，夫人，”他說，“我相信您的誓言。”

“不，不！要看信，”王后皺起眉頭說，“要看信，我希望您這樣做，我命令您這樣做，我已經下了決心，這一次讓一切事情都結束掉，以後我們再也不要提這個問題。您是不是認為，”她露出一種可怕的微笑繼續說道，“我準備在您以後又進行指責的時候，再打開這隻盒子？”

馬薩林被這種毅力制伏了，幾乎是不自覺地聽從了她的話，看起兩封信來。一封信王后寫的是向白金漢要還金剛鑽墜子，就是達爾大尼央帶去的那一封，它及時送到了。另一封信是拉波爾特送給公爵的，在信中王后通知他有人要暗殺他，這封信送到已經太遲了。[96]

“很好，夫人，”馬薩林說，“對這些沒有什麼可說的了。”

“不，先生，”王后關上盒子，一隻手按在上面，說，“不，有些話要說，因為對於那些救過我的人，那些竭盡全力想救他的人，我始終感到我是忘恩負義的；因為對那位您剛才對我提到的勇敢的達爾大尼央，我除了伸手讓他一吻，和給他這隻鑽石戒指以外，其他什麼也沒有贈送給他。”

王后向紅衣主教伸過去她那好看的手，給他看在她手指上閃閃發光的一顆珍貴的寶石。

“看來，”她繼續說道，“他在手頭不方便的時候，把它賣掉了；他賣它是為了第二次救我，因為要派一個人給公爵送信，通知他他可能遭到暗殺[97]。”

“達爾大尼央知道這些情況嗎？”

“他全都知道。他怎麼會知道的？我不清楚。可是他終於把戒指賣給了艾薩爾先生，我在他的手指上看見了它，就又買回來了；但是這枚鑽石戒指是屬於他的，先生，請代我還給他，既然您很幸運有這樣一個人在您身邊，就要好好使用他。”

“謝謝，夫人！”馬薩林說，“我將遵從您的勸告。”

“現在，”王后好像因為太激動而有些精疲力竭，說道，“您還有別的事情要問我嗎？”

“沒有了，夫人，”紅衣主教用他最柔和的聲音回答說，“我只請求您原諒我的沒有根據的懷疑；可是我是如此愛您，所以我滿懷忌妒，甚至對以前的事，這是不足為奇的。”

王后的嘴唇上掠過一絲難以說明是什麼含義的微笑。

“那麼好吧，先生，”她說，“如果您沒有別的事情要問我，那就請便吧；您想必也看得出來，經過這樣一番交談以後，我需要獨自一個人待著。”

馬薩林躬身行禮，說道：

“我告退了，夫人，允許我再來嗎？”

“當然，不過等明天吧；我需要一些時間讓心情平靜下來。”

紅衣主教拿起王后的手，很有禮貌地親了一下，接著走了出去。

他剛走出房門，王后就來到她的兒子的房間裡，問拉波爾特國王有否入睡。拉波爾特對她指了指已經睡覺的年幼的國王。

奧地利安娜跨上國王床前的臺階，將嘴唇湊到她的兒子的皺起眉頭的前額，溫柔地吻了一吻，然後像進來的時候一樣靜悄悄地走出房門，只對這個內侍說了一句：

“親愛的拉波爾特，要設法讓國王對紅衣主教先生態度好一些，他和我都受到紅衣主教先生極大的恩惠。”