12月13日星期六

下午6点

我叫朱丽叶（Juliette），13岁，我不喜欢这个名字。不管怎么说，你们要承认这绝不是一个时髦的青少年的名字，更像是一个老姑妈的名字。她满脸皱纹，衣着难看，追着丈夫大喊：“罗歇，回来吃饭！”

我讨厌带“ette”后缀的名字，因为它显得老套，而且和“面巾（débarbouillette）”、“长筒靴（bobette）”、“窝囊废（mauviette）”谐音，就像每星期三和我外婆打牌的那些牌友的名字：埃蒂内特（Étiennette）、吉贝尔特（Gilberte）、阿尔莱特（Arlette）和弗乐莱特（Fleurette）。

天哪！难道我真的一辈子都要背着这个标签？肯定有办法改名的。由于我5年后才到18岁，这事现在最好还是不要想太多。

我妈妈是个怪女人，她竟然说这是个“浪漫”的名字，说得好像今天还有谁读莎士比亚似的！而且，这还是我没有见过的曾外祖母的名字。不如干脆承认，我家族中的妇女都有点“特别”，至少可以这样说。

这跟我同学吉娜的妈妈完全不一样，她很酷，完全正常。我的意思是说，她提着闪亮的皮包，指甲涂成紫色，衣服是博柏利（Burberry）的，鞋子是在小勃艮第（Little Burgundy）商店买的。她去理发店做头发，而不是自己剪头发，而且，她从来不会拒绝带我和吉娜去购物中心。

不过，我们还是从头说起吧！我叫朱丽叶，但我的朋友们都叫我珠儿。我的生活简直就是地狱。我爱我妈妈，她高兴起来的时候还是挺有趣的。但真正的问题并不在这里，而在于她有一种癖好。这么说吧，这种灾难性的癖好往往让我们陷入窘境。

至于我爸爸，我不认识他，所以……

今天是星期六，不到一个星期之后，我和妈妈又要出门旅行。这次是去加泰罗尼亚。不过，冬天去又有什么损失呢？乘这机会，老妈又给了我一个笔记本，本子的第一页写着：

亲爱的，在这上面记录你的历险和心里的想法吧，也许还有你的愿望和梦想。

“我的历险”, “我的梦想”。她对我太好了！事实上，到目前为止，我觉得她根本就不会考虑我的愿望。

我妈妈是个后嬉皮士式的冒险家，40岁的时候想在50岁之前实现她童年时期所有的梦想。是的，是的，她所有的梦想！你明白吗？当妈妈的目标不就是为了帮她的孩子们实现梦想吗？她的这种态度会有什么后果我就不说了……

我妈妈是个护士，或者不如说她曾是个护士。现在，我都不知道她是干什么的了。某种作家吧，我想。因为，她10年前就离开了她工作的医院，决定出去旅游，写她喜欢写的东西。突然间，我都不太明白这到底是怎么回事了。我还以为她要去采访20世纪80年代的摇滚音乐会、带西班牙语字幕的俄罗斯电影或者是印度的亚麻时装游行了。我甚至想，这也许是闹着玩的，况且她还通知我，我有时得缺几天课。

但我很快就泄气了，真的。因为她写得最多的是旅游导览，关于罗马废墟、克里特岛的菜肴、加利福尼亚州的红酒、19世纪的西班牙建筑那类乏味的文章。她的工资被减了一半，我们不得不把迷你面包车换成了“丰田致炫”（YARiS）。从此，我们常常坐飞机从这个时区飞到另一个时区，经过我在地理课上从来没有听到过的许多国家、城市和地区。

我已经听到你们在喊了：“不上课去旅行，这不是很酷吗！你太幸运了！”

可是，别弄错了，事情并非如此。起初，我还觉得这样挺好。但事实上，它也意味着我不能参加同学聚会了，也不能去学校体育场看足球比赛了，晚上也无法去滑板公园看男生们的勇敢表现了。相反，我得提着行李，跟妈妈一起去那些像世界一样古老的旅游胜地参观。妈妈总是急匆匆的，而我回到家里以后永远有无数的功课要赶。真是噩梦啊！不骗你！

好了，今晚我们不谈这事。我邀请了几个女同学来参加睡衣派对，她们应该很快就到了。来的人当中当然有吉娜，她是我最好的朋友，还有加布里埃尔和劳拉。我们将敷着草莓味的美容面膜，吃着比萨饼和巧克力蛋糕（糖面上洒满了幸运豆），伸直双脚看恐怖片，把脚指甲染成深紫色。

我太喜欢这种聚会了！妈妈答应我她会轻手轻脚。太酷了！星期六，她通常都强迫我跟她一起去外婆家吃饭。可外婆是个素食者！顶多就是吃些肉酱意粉，甜点是苹果汁胡萝卜蛋糕，最后是一杯豆浆。这简直是折磨！