高加索的火车

8月下旬，从中东回来不到一个月，我便应邀赴巴尔干半岛参加两个文学节。一般来说，第三世界（中国除外）都不出洲际旅费。杭州OTT服装公司老板友情赞助了旅费，该公司的logo也出现在组委会印制的小册子上。那次我搭乘的是土耳其航空，从上海飞抵伊斯坦布尔，继而前往马其顿首都斯科普里。

马其顿是亚历山大大帝的故乡，斯特鲁加诗歌之夜创办于1962年，是世界上连续举办年份最久的诗歌节。组委会工作安排得井井有条，许多诗歌爱好者充当志愿者，印象最深的一次朗诵需要乘船，沿着与阿尔巴尼亚共有的奥赫里德湖航行。

另一个是斯洛文尼亚的里皮察文学节，这两个从前南斯拉夫分离出来的小国并不接壤，且文学节相隔一个多星期。我因此再次搭乘土航，经伊斯坦布尔前往前苏联的外高加索地区消磨时光。那是一次陆路之旅，包括巴库、第比利斯、哥里和埃里温，其中阿塞拜疆和亚美尼亚两国边界是关闭的。

在从巴库前往第比利斯的夜班火车上，月亮一直悬挂在窗外，原来铁路线呈圆弧形。翌日早上，我们到达格鲁吉亚首都第比利斯车站时，晨光初现。同一月台的另一边也停靠着一列客车，正对着我的那扇木质窗口里有个怀抱孙子的老爷爷，他见我拿出相机，微微露出了笑意。