序一 我为什么要编辑这本书信集

我一直喜欢书信的感觉，包括写信、收信。打小我就与世界各地的笔友通信，享受拆信的动作，还有信纸的味道，想象着不同地方的寄信人，他们用的什么笔，在想些什么。

那些最真挚的来信会打动人的心灵，如同向我伸出援手，拥抱我的那份孤独，让我甚至哭出声来。“我也是！我以为只有我是这样，原来你们也感同身受。”我期盼这本书信集能起到同样的作用：抚慰你孤独的内心，你我都不是唯一饱受抑郁之苦的那个人。

无论何种形式的来信都值得珍视，值得重读和保存。没有比这更私密的了，有人坐下来想你，只想着你、写给你。现在你读到了他们的关心。

几年前，我在精神病院，坐在病房的床上，床拴在地上，窗户只开了5厘米。在某种意义上，我就像架在火上的垃圾。不时有人经过，他们透过门上的玻璃看我还活着，就又离去。

下午3：00，太阳开始把树影投到墙上，呈现出荒诞奇妙的图案。我对眼前的美景无动于衷，一直寻思，“我怎么会到这儿？出什么事了？这就是我的抑郁症？为什么要拿走我的皮带？还要我发誓房间里没有塑料袋？”我一遍又一遍地想，“怎么会这样？”去年我还在一家大型慈善机构做培训师，教授自杀预防，现在却要接受每隔15分钟的自杀监视。

住院时我没有想到，我会冒出编辑一本康复者来信集的想法。这个计划改变了我和他人的生活，是一个简单又满怀希望的计划。

抑郁最严重时我只想自杀，我会在早上4：30哭醒，再也睡不着。在下班回家的列车上，我望着窗外盘算着：星期四，好，星期四自杀，就星期四了；在列车前一躺，痛苦就没了；摆脱痛苦，才是最要紧的。

如果能在下午4：00前洗完澡，那天我的心情就算不错了，若再吃点东西，更是意外的收获。我带上清单去超市买东西，站在过道前纠结，“我以前是怎么买东西的？”买哪种金枪鱼？钱少就买便宜的？据说盐水中含汞，那就选矿泉水解冻的？要选多件包装的特价品吗？金枪鱼用橄榄油保鲜更好吗，不会吧？想法一个接着一个，疑惑越多，折磨越多。不止一次，我空手而归。仿佛人们在过道里向我跑来，音乐喧闹，广播刺耳，婴儿尖叫，真是地狱中的地狱。

我不能集中注意力，没法看电视，就在公寓附近徘徊，反感每个阳光灿烂的日子。邮局里的人向我报以微笑，但我还是厌恶自己。这都是我的错。当我说自己患上抑郁症时，大家都很震惊。我一直是那个倾听他们诉苦的人，现在却不能照料自己。

抑郁是一种失落。这段时期我失去了很多东西，朋友之间的关系彻底变了，不能工作，不能集中精力，不能健身，也不想吃东西，睡不着，了无生趣。而且，对我来说最可怕的是，我无法阅读了。

我喜欢读小说，曾加入过一些读书小组，每月读几本书，在旧书书店打发时光，看线上书评，在一本专用日记本上记录和评价自己喜欢的书籍，午餐时也阅读。现在，我一句也读不下去，万念俱灰。人们坐在咖啡桌旁看着我，向我推荐关于抑郁症和认知行为疗法的大部头书籍。我一头雾水地回望着他们。我以前是如何阅读的？随便拿起一本书就开始读。而这会儿我什么也读不了，什么也读不了，读不了。

抑郁症有不少残酷的症状，其中之一就是在你正需要的时候剥夺你的应变能力，说服你再也没有这种能力了，而且都怪你自己。在你最沮丧、最需要勇气和才智的时候，抑郁症拿走了它们。

我从没想过自己会好起来，永远好不了，永远。“其他人也许会……”我说，“但不会是我。”假如我一辈子坚信过什么的话，那就是我的病好不了。要是有人愿意打赌的话，我会为此下大赌注，然后抱着巨款一直抑郁下去。但我输了——情况确实有了起色。我尽量不去相信抑郁症刚开始显现出的太多相似假象，虽然并非次次奏效，但我只能这么做，试着不去相信。

抑郁症是一种威胁生命，有时甚至会夺命的疾病，患者需要巨大的勇气来面对，精神上极端痛苦，好像只有自杀才能解脱。它是一只阴险的布谷鸟，占领你的生活，用谎言、仇恨和责难来唾骂你。它太可恶了，还在你的伤口上撒盐，说服你这暂时的不幸是一条不归路，是你自己精神健康最大的耻辱。

我第一次抑郁时，只有一位精神卫生工作者告诉我会康复的，他是危机干预小组的一名学生，他们每天都来看我是否还活着。当他们离开时，他在门口转身对我说：“詹姆斯，抑郁症是可以康复的。”抑郁症可以康复？真的吗？但令人苦恼的是，抑郁症用它最响亮的声音告诉我相反的东西。我认为不可能，我永远好不了，没指望了。活着失去了意义，巨大的痛苦碾压了一切，放弃吧。然而，就在那天，我看见了一线希望，意识到想要好起来就应该多了解抑郁症康复的可能性。

我住进了伦敦五月树疗养中心（一个为有自杀倾向的人提供住宿的服务机构），看到了更多的希望。我可以畅所欲言地表达自己想死，他们倾听，他们理解，他们明白这种痛苦，明白我正饱受折磨。他们不惊慌，只想挽救我。他们和我坐在一起。“完蛋了，”我说，“我本质上已经毁灭了，一无所有，还怎么活得下去？”

“我不这么认为……”工作人员说，“我看到的是一个被打倒但未被打败的男人。”

这时，我内心隐约有些什么在发生改变，有小灯亮了，光线微弱、忽隐忽现，但确实亮了。也许我真的还剩下点什么？

在康复过程中，我萌生了编辑一本康复者来信集的念头。如果那些正在康复的人写信给那些正受抑郁之苦的人，会发生什么呢？如果这些人读到抑郁症是可以康复的，结果会怎样呢？如果这些信点燃了希望之光呢？如果这些信帮助患者明白了他们并不孤单呢？

从精神病院出院后，我开了一个博客，写下了第一封康复者来信，这封信就在这本书中——“詹姆斯来信”。我还注册了一个推特账户请求其他康复者写信。计划就这样着手推进。这个很简单的想法对人们应该有帮助，写信人和读信人同样会有所收获。

康复不同于“痊愈”，康复就是试着与抑郁症共处，就是试着赋予我们的所作所为以意义，就是试着看好明天，就是试着去工作，就是照顾孩子睡觉，就是修理汽车，就是垃圾袋爆了厨房里撒了一地垃圾时克制住不要尖叫，就是试着尽自己所能做到最好。症状会减轻，痛苦会缓解，我们会找回活着的意义，幸福也会重现。也许，只是也许，还有完全狂喜的时刻。康复，可能就是我们开始明白我们自问“意义何在”中的“意义”。

为了感觉好点，我试过很多方法：骑车，学正念冥想，做志愿者，参加抑郁症自助小组，寻求一些靠谱的廉价咨询，尝试认知行为疗法，看电视节目，温馨的、恐怖的都看。但多数时候什么也不做，就待着休息，想着必须解决我内心的问题。

我没有好转。不会好转了，“好转”并不存在，意识到这点后我变得轻松了。我余生会与抑郁症相处下去并相互争吵、争斗，带着怨恨，也带着感激，因为抑郁症会打压我，但它赠予的与夺走的一样多。它使我改头换面，我听从内心的指引敢想敢干，做我以前不会做的事情。

我不盼望好起来吗？当然盼望了，每天、每时、每刻都盼望，但盼望并不能解决问题，只有接受才能带我前行。

我们分享抑郁者的故事，帮助别人也帮助自己，把自己的经历写得越多、说得越多、分享得越多，抑郁症状就减轻得越多。抑郁症认为我们被生活淘汰了，没有发言权，但我们就是要讲自己的故事，这很重要。我们尽自己所能，讲出来、写出来。

这本书中的来信者向你提供了证据：抑郁症是可以康复的。他们遍布世界各地，经历过各种抑郁：双相情感障碍、产后抑郁症、重性抑郁（临床抑郁症）……这些来信没有掩饰抑郁带来的痛苦，只是直接且坦诚地告诉你痛苦并非总是你认为的那样。这种体验值得一写再写……痛苦并非总像你认为的那样。

来信者知道在抑郁中希望缺席了，所以要帮你树立信心。会的，一定会的。这些来信的感染力有大有小，是的，在选择时我们尽量确保来信的多样性。你也不必按传统习惯阅读这本书——随便翻阅吧，读那些吸引你的来信。我坚信有些信能帮助你，就像它们曾经帮助过我一样。有些信可能会引起你的不适，因为它们坦然呈现了抑郁带来的痛苦。有些信给出了建议，因为这些方法曾经对写信的人有效——选择你愿意的尝试，看一看哪种有效；康复过程就是从工具箱中不断地选择和试用工具的过程。

照顾好自己，记住这些信是正在康复的人写给你的。正如其中一位来信者所写，我们和你在一起。

在来信部分我们插入了一些我写的关于抑郁症的引述。要是你不能集中注意力读这些信，希望这些只言片语对你有所启发，直到你能阅读这些信。

如果这些信帮助了你、启发了你，或许你也想写一封，我们期盼你的回音。

这本书是给你的，让它陪伴你，或放在汽车储物箱里，或去度假时装进包中，搁在床边，早上4：00醒来时读一读。

在读到重要的内容时我喜欢把书角折起，你也可以这样做。这不是闲书，用你心爱的笔，在对你有意义的句子下画线，圈上这些段落，标注你喜欢的书页，让这本书发挥它的意义，让它真正对你有用。

这本书属于你。

詹姆斯·威西