第7章 春梦几多时，秋云无觅处

木兰花

晏殊

燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处。

闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。

体态娇小的燕子与身形健美的鸿雁都已飞走，那清歌婉妙的金莺，也有好些天既不见其行踪，也不闻其珠喉。华堂玉楼，在荧荧烛火的光照下仍然美如梦境。但当烛火熄灭，立于朗天丽日之下，华堂却露出了疲乏，玉楼也毫无光彩。一种缺失之感涌上了心头。是的，无可否认，年光老去、盛时不再。

或许，是该好好地回味一下自己的一生了。这一生的起起落落，这一生的悲欢离合，细细追想，真是不可计数。

十四岁那年参加廷试，他清楚地看到，皇帝投向他的赞许而又充满期待的目光：“你就是临川来的神童？小小年纪，果真器宇不凡。好好表现吧，雏凤清于老凤声，朕相信，你不会令朕失望。”

这目光让他镇定下来，他文思泉涌、落笔成章，顺利通过了初试。但在两天后的复试中，他却神情反常，迟迟未在考卷上写下一字。

皇帝瞧出了他的异样，命人问他：“题目是不是过于深涩了，让你不知该从何入手？”

他一再摇头，面有难色。

“那么，你想让我怎样回禀陛下呢？”

迟疑了一瞬，他毅然答道：“烦请禀告陛下，这道赋题，臣以前曾经做过。愿乞陛下另赐一题，以试真才实学。”

这个回答令皇帝极为满意：“不意少年奇才，亦能奉行诚信为本。读书人十年寒窗，廷试之上得遇熟悉之题，这本是求之不得的好事。若换了他人，庆幸犹恐不及。而汝却以赤子之心一语道破，全无投机取巧之态，诚可敬也。汝之真才实学又何须再试？若无真才实学，又何来求赐他题之底气？”

就这样，十四岁的晏殊成了宋真宗朝中最年轻的一名进士。最初任秘书省正字，掌管国朝典籍的编辑、校正。秘书省正字，官位虽处于底端，但按照唐宋崇尚奢华的习气，这个底端的官位还是有着许多参与交际应酬的机会的。而晏殊几乎是交际应酬的绝缘体，这在当时，没少受到同人们讥议，认为这个年轻人太过古板、太过迂阔。但在讥议的背后，即使晏殊本人也没预料到吧，他已成为真宗皇帝暗中考察的对象。当了一年的秘书省正字，晏殊即获得了升迁，任太常寺奉礼郎，这一职位主要是负责朝会、祭祀时的礼仪。虽然官职并不高，但朝会与祭祀都有皇帝出席，近水楼台先得月，皇帝对他更为看好了。晏殊的官职再次发生变化，升任光禄寺丞、集贤校理。

然而，就当他前程似锦之时，父亲去世了，按照宋朝的礼法制度，理应解官去职，回临川老家为父亲守孝三年。都道是人走茶凉，解官易而复官难，一个无甚特色的官员在解官三年后能否恢复原职，恐怕只有祈祷上天相助了。但也有另一种情况，一个官员或是身兼要职，要不则是深受器重，总之，就是那种被认为举足轻重的人物，那他就是想要守满三年孝也做不到。朝廷不会放他走，会让他素服办公，名之为“夺情”，意即国事重于家事，为国尽忠而夺去了为亲尽孝之情。晏殊也被夺情了，很快从临川又召回京师。后来他的母亲也去世了，而这一次，皇帝再夺其情。晏殊不仅没能回乡为母亲守孝，他的官职不解反升，任尚书户部员外郎，且还得到了太子舍人的“美差”。这个时候，就连最迟钝的人也看出门道来了，天子就要对晏殊委以重任了。有人对之不服，有人却是百思不得其解。这个既无门第又无后台的晏殊，凭什么能令天子如此青眼相顾？对于众人的疑虑，真宗皇帝只以晏殊的一大优点作答，那便是晏殊早年担任秘书省正字时闭门读书、无心游宴的表现。真宗认为，这就是他心目中的大臣典范，自律、清醒、审慎、靠谱，这样的人看似寻常，其实千中无一。

真宗去世时，继位的太子还不满十二岁，他就是晏殊的新主人宋仁宗。由于新君年齿尚幼，朝政由章献太后刘娥代摄。朝中一些心怀不轨的权臣想要单独向太后奏事，以便将政令掌控在自己手中。晏殊识破了他们的诡计，建言太后垂帘听政，这样就见不到奏事者的面容。既然不知奏事者为谁，太后自当秉公而断。刘太后对此大为欣赏，对他恩赏有加，累迁至礼部侍郎、枢密副使，搁今天，算是副部长级别了。

但好景不长。在选拔枢密使一事上，晏殊公然违抗了刘太后的意旨。有人借机弹劾，晏殊因之被贬出京，先到宣州，后又到应天府任职。在应天府，他兴学办教大见成效，朝廷对之备加瞩目。刘太后似乎忘记了此前的龉龃，晏殊奉召还京，这一回京，他的官职更是稳步高升，直做到参知政事、加尚书左丞之衔。这个时候的晏殊，已达到副相级别了。刘太后拜谒太庙，有大臣主张，太后应当身着衮冕。衮冕乃皇帝之服，如果让刘太后以衮冕而谒太庙，这无异于是向天下宣称，当今的天子不是坐在龙椅上的小皇帝，而是垂帘听政的刘太后。晏殊又与刘太后铆上劲儿了。当刘太后征询他的意见时，晏殊态度坚定地回答，太后应当按照《周礼》中的服饰着装，这实际上是回绝了刘太后衮冕加身的试探。忤逆太后的后果，晏殊自然是知道的。从理论上分析，这一次忤逆的后果，远比数年前因人事任用与太后产生分歧所导致的后果要严重得多。但晏殊还是这么做了。与群臣一样，他虽然很佩服刘太后的才干，但他不愿给天下之人造成一种错觉，他的官位是靠谀颂太后得来的。他是北宋朝廷的重臣，不是刘太后的家奴，这一点，始终不能变。

刘太后会报复晏殊吗？她可能想过，但却来不及了。已是身患重疾的刘太后坚持要以衮冕成服，群臣畏其威势，在争执无效的情况下，只得略作让步，将皇帝祭祀时所着的衮衣稍稍减少了几件饰物，刘太后终于穿上这套拟于天子的服装去拜谒太庙了。这是刘太后有生之日最大亦是最后的宏愿，在晏殊，未能阻止太后衮冕成服，却是一生中难以原谅的软弱时刻。这时的他，早已不是当年那个要求更换廷试试题的纯稚少年了，亦不是那个立身清高、不肯和光同尘的秘书省正字，多年的官场生涯使他圆滑了、成熟了，违背初衷而与现实妥协，他的软弱与退让并不仅限于阻止太后衮冕成服这件事上。

拜谒太庙后不久，在仁宗皇帝继位的第十一年，刘太后去世了。新一轮的权力较量暗流涌动，离宰相位置已极为接近的晏殊遭遇了人生中第二次重大挫折，被罢职外放，先后出任亳州、陈州的知州。在亳州时，他偶然见到水中的青蛙奋力跃起，捕食树蝉。蝉入蛙口，青蛙却因吞不下蝉而颓然坠地。结果可想而知，青蛙很难回到水中，蝉也很难回到树上。两败俱伤，是青蛙的贪婪引发了这出悲剧。蝉本无过，但谁让你居于高位呢？有多少双眼睛都在下面对你眈眈而视，出于嫉妒，出于取代的野心，随时准备着对你发出致命一击。无辜的蝉成了青蛙贪欲的牺牲品。然而，换位而思，你若身为青蛙，难道甘心一辈子潜隐水塘吗？战胜比自己更高的对手，没有人能克服这样的诱惑。晏殊为之写下一篇《蜩蛙赋》（蜩，古语指蝉），其中的警语是：“匿蕞质以潜进，跳轻躯而猛噬。虽多口以连获，终扼吭而弗制。”看似讽刺青蛙、怜悯树蝉，但这中间，亦未尝没有角色的互换。谁是青蛙，谁是树蝉，并不是一目了然的。一个人，可以随着形势的变化，时而为青蛙，时而为树蝉。

晏殊的仕途很快又迎来了春天。再度被召回京都，任刑部尚书兼御史中丞。在对陕用兵的方略上，晏殊提出的多项建议均被采纳，终于登顶成为宰相。然而，正如在亳州时看到树蝉登高跌重、为水蛙所害，树蝉的命运，也降临到了晏殊的身上。长大后的仁宗渐知生母并非刘太后，而是一个远在永定陵为其父真宗守墓的李氏宫嫔。这是个默默无闻的女子，在去世的当天才被刘太后晋封为宸妃。而李宸妃的墓志铭是由晏殊写的，晏殊作为东宫旧臣，曾受先帝的殊恩厚遇，李宸妃的真实身份，不可能闭目不视、充耳不闻。而在他亲自执笔的李妃墓志铭中，却并未言明李妃为天子生母这一事实。这一把柄被人用作攻击晏殊的利器，说得不好听些，这简直就是欺君之罪啊！看似罪大恶极，但在大宋朝廷，这早已是个近乎透明的秘密，只瞒着仁宗皇帝一人而已。但当刘太后执政时，朝中那么多洞悉内情的大臣，又有哪一个敢触犯刘太后之忌讳、敢戳穿那层薄纸呢？倘若皇帝真要怪罪，也不该只怪罪晏殊一人啊！然而，谁让他是李妃墓志铭的撰稿人，并且这个撰稿人还是当朝的宰相！在得知真相的第一时间，仁宗皇帝的愤怒是可以理解的。晏殊罢相出京，以工部尚书知颍州。又一再改官，到了陈州、许州等地。

舆论多为晏殊抱不平。年老多病的晏殊多次要求回京治病，仁宗对其已有谅解之意，遂顺其所请，召其回京。

是的，他也有过不如意，有过挫败，有过不敢言、不能言的委屈。然而，遍数平生际遇，再与历朝名宦显臣相比，他的命数已是太好太顺，简直就是抽中了上上签。年少时如果不遇到那个来自京都的贵人张知白，很难说，他不会像其他那些“小时了了”的孩童一样，由于缺乏机遇终被埋没，顶多不过在地方志中留下一句“大未必佳”的闲谈。除了张知白这个伯乐，他还有一个更重要、更应感激的伯乐，那就是宋真宗。是宋真宗将他从那为数众多的秘书省正字中识拔了出来，将他选为东宫之臣，为他日后的扶摇直上奠定了坚固基石。当然，他也要感谢刘太后。是刘太后的信任与重用，让他登上了副相之阶。其后的仁宗皇帝更是托以宰相之职，足见真宗与刘太后的延伸影响。

晏殊一生中最大的挫败无非是被贬出京，却也未被流逐于万死投荒之所，仍在富庶之地维持着相对风光的生活。无论人生还是仕途，他所得到的惊喜与眷顾远要多于苦痛与失望。

因此，当别的官员由于遭到贬谪而怨气冲天时，晏殊却能平静处之，至少在其《珠玉词》中，几乎感觉不到一丝火味戾气。诸如“眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声”“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”之类宛似杜鹃泣血的诗句绝不会出自晏殊之手。晏殊也有愁，但在大多数的时候，他愁的不是风雨载途举步维艰，不是太白所言“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。晏殊的愁，倒是更像杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，而用晏殊常用的词句加以概括则是“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷”。生命在美好之中存在着缺损与危机。而这种缺损与危机感，是由时光带来的。“时光只解催人老，不信多情，长恨离亭。泪滴春衫酒易醒。”“不向尊前同一醉，可奈光阴似水声，迢迢去未停。”“燕子归飞兰泣露，光景千留不住。”“绿树归莺，雕梁别燕，春光一去如流电。”这些都是晏殊式的关于时光的喟叹。

细算平生，他所深深萦怀的，是人生中的那些春天。他知道，他是世人所羡慕、仰望的对象，称得上是一名顶级成功人士。就自我的本心而言，他也颇有踌躇满志之感。可是，功成名就之时他究竟得到了什么？就如春天，看似无所不有，一旦臻于极盛便是衰落之始。白居易诗“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处”。他的成功人生，原来也近似一个空幻之境。来如春梦，去似朝云。不，那不是朝云，用秋云比拟，更为妥帖。生命中的至欢至乐，岂能比春梦更长？转眼即去，恰如秋云萧索，散入荡荡青冥。

春梦再美，却经不起现实的棒打。司马相如月下抚琴，卓文君闻琴夜奔，酒肆当垆、羡煞世人。可时日一长，相如另有所恋，文君心生去意。郑交甫游于汉江，遇到两位丽服微步、流姿艳逸的仙姝。仙姝以玉佩赠之，交甫纳佩入怀。可没走几步，却发现怀中的玉佩不翼而飞，回头再看，哪里还有伊人的芳踪？

一个人想要留住生命中的那些春天，这可不是痴心妄想？这就好比一个穷书生梦见了如文君、江妃般怜才解意、美丽多情的女子。正当两心相许、大喜过望之际，女子忽然托词欲去。穷书生苦口哀求、极力挽留，可他的女神却漠然一笑、不为所动。急切之下，抛开礼教的约束，他无比大胆却又无比坚决地拉住她的罗衣不放。但衣带挽断，她仍飘然去远。只有那条挽断的衣带临风飘荡，似在嘲笑他的狂诞荒唐。

原以为胜券在握，到头来两手空空。梦中的欢愉，醒后的凄凉，对照之下，该有多大的反差！他醒了，但其余的人并没有醒。环顾四周，琼宴方酣，人人歌以遣怀、酒以助兴，徜徉花间，酡颜烂漫。难道他们不曾看到春光已逝吗，为何仍然兴高采烈？一张张心花怒放的面孔，简直像极了那个春梦迷离的穷书生。他想唤醒他们，反被那些人团团围住，又是对他劝饮，又是拿他起哄。他挣脱不得，急得无计可施。但转念一想，急有何用，唤醒他们又有何益？是啊，什么样的残酷要比打断人们的美梦更为可恶呢？与其清醒，不如醉眠。醉眠者一无所失，清醒者却无所不失。那么，何妨如那些人一样，烂醉花间、纵情任性？于是，他不再躲闪、不再推让，而是接过一杯杯醇酒一饮而尽……终于，他也醉得像他们一样手舞足蹈、不知身之何在了。

“尽兴乎，晏公？”

“春色可餐否，晏公？”

人们的问候与酒杯还在不断地向着他聚拢。

“尽兴……可餐……”他含含糊糊地应道。

“这就对了。刚才你是怎么着？做出一本正经的样子，当此佳景良辰却不屑一顾。几时变得这么道学来？辜负了青春年少，这是不是罪过？”

“青春年少？”他不禁讶然，“请问阁下青春几何？”

那是个须发皆白之人，衣着打扮却并不落后于风尚所趋。那人笑道：“你怎么忘了，我跟你同岁。晏同叔啊晏同叔，你这神童之名莫不是弄虚作假而来？竟然浑然不知我正青春，你亦年少！”那人越发大笑。

晏殊亦不禁笑出了眼泪。但那不是尽兴极欢之泪，而是怆然生悲之泪。“挽断罗衣留不住！”春光不再、仙侣无踪，这一点，他早已明悟。但别的人，不知是真醉呢，还是借酒浇愁、自欺欺人？他其实很想和他们一样，也像他们那样借酒浇愁、自欺欺人。喝了太多的酒，他的舌头已不大灵活，他的脚步也似乎飘在云端了。在那短暂的一瞬，连他自己也被骗过了。以为自己已变成他们中的一个，在陶然烂醉中忘记了目之所睹、心之所忧。可他错了。哪怕已醉得不知身之所在，他的眼睛始终未被蒙上，他的视觉与心灵的判断力也始终未有迷失。这是他的不幸呢，还是他们的不幸？

这种风格的作品在晏殊的词集中是非常少见的。上阕并无异常，“燕鸿过后莺归去，细算浮生千万绪。长于春梦几多时，散似秋云无觅处”。伤春感时，为晏词所擅。然而，转至下阕后，“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数”之句，则充满了焦虑激荡的情绪。这与晏殊的身份，与其温柔敦厚、优雅从容的词体文风格格不入。

晏殊为何会写出这样的变音之词呢？前面曾详述晏殊之生平。难道这只是一个迟暮之人对于青春、对于梦想、对于声名显位的强烈执恋与不舍？也许有那么一点吧！但有没有另一种原因，是出于对国事的担忧，对大宋盛世的质疑与痛惜？自北宋建立以来，一直面临着辽国与西夏政权的威胁。而北宋崇文抑武的国策非但无助于解决辽、西夏之威胁，反倒在虎视狼窥之下备感吃力。西夏连年侵边，晏殊也曾数上封奏，提出多项建议：要求罢除内臣（太监）监兵，招募训练弓箭手，以宫中器物充军费，把财权集中到度支司，便于统筹安排军用……思深识远，朝廷对之多有褒赞。可是，治标不治本，北宋崇文抑武的国策一日不改，则虎狼的窥伺一日不休。

但边事毕竟是边事，将边事看得太过严重，岂不是自寻烦恼吗？从总体上看，这是一个黄金时代，正所谓“中原息兵，汴京繁庶，歌台舞席，竞赌新声”。身在京都的人们更是乐享太平，宁可闭目养神，也不愿让自己的心情为战乱的阴影所扰乱。可晏殊，作为宰辅之臣，却不能保持“天真的无知”，以他的经验，以他的直觉，他无法做到对繁华背后的悲凉视而不见。但看见了又能怎样呢？人生也好，世事也罢，看不透的虽傻，但傻有傻的福气，看透了固是聪明，但这聪明却回天乏术。“劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数！”与其因为春残梦断而惊慌失措，不如继续潇洒大方地挥霍时光。人人都满面春风，仿佛时光挥霍不完，春光也如杯中芳醪，饮而复斟、无穷无尽……固然，这是假象，但又何妨当真？他想摆脱独醒人的痛苦，于是，他也加入了他们的嬉游行乐。可那痛苦并未消失，他无法以此麻醉，亦无法以此解脱。“烂醉花间应有数”，他是明白的，是彻底深透地明白，他的人生，他的王朝，就如闻琴解佩的神仙伴侣一样，携将好景去，一去不回头。