第6章 为谁写红笺，难寄平生意

清平乐

晏殊

红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。人面不知何处，绿波依旧东流。

唐代薛涛有一首咏物诗：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

单看诗句，相信无人会猜出薛姑娘所咏之物。如果把它制作成灯谜，让《红楼梦》中的公子小姐“寒夜挑灯把谜猜”。宝玉估计会茫然失神、形同“呆雁”，即使“心较比干多一窍”的林妹妹也难寻胜解，枉自愁坏了那双“似蹙非蹙罥烟眉”。那么，假如我们把范围再缩小一些呢——“猜一花名”。林妹妹可会有所启发？“传情每向馨香得”，的确，这说的是一种花，但这馨香也太笼统了，教人如何猜来？那么，谜底又是否藏在“因何重有武陵期”一句呢？武陵出自陶渊明的《桃花源记》“晋太元中，武陵人捕鱼为业”。捕鱼人误入桃花源，见识了一个别有洞天的福地，但他乘船离开后，却与那片美如仙境的桃花林相见无期了。那么，这首诗咏的可是桃花？“去春零落暮春时”，就季节而言也很符合呀。但若真是桃花，这诗谜就失于浅显了。现在，让薛涛姑娘来公布谜底吧！薛姑娘却笑指诗名，原来，这首诗的题目就叫作《牡丹》。想不到吧，国色天香的牡丹，在薛姑娘笔下却是如此恬淡秀逸。花如其人，与薛姑娘本人形神皆似。

冒辟疆说董小宛“在风尘虽有艳名，非其本色”。那么董小宛的本色是什么呢？其德才智识，甚至令文采盖世的金陵公子冒辟疆叹为观止。同是出自风尘，薛姑娘亦非等闲之辈。薛涛这个名字，在中国古代女诗人中是占有一席之地的。而令薛涛闻名于世的，不独是其诗才，还在于其别具匠心的一个小发明。这个小发明便是诗笺。据说，薛涛爱写小诗。嫌一般的纸张太长，既不方便携带，随时迎接灵感的到来，且小诗写在长纸上，空白处太多便不甚美观，遂将长纸裁短裁窄，且将诗笺染作十色。但薛姑娘最喜欢的诗笺，应当是红色吧！晚唐韦庄曾有诗咏叹：“浣花溪上如花客，绿暗深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”相传薛涛的红笺是在浣花溪边制成的。

这样美丽的诗笺谁人不爱呢？“红笺白纸两三束，半是君诗半是书。”这是白居易的诗。“红笺短写空深恨，锦句新翻欲断肠。”这是苏东坡的诗。欧阳修也有“红笺”之句，“红笺着意写，不尽相思意”，只将晏殊这首《清平乐》的起句略作修改而已。纳兰性德更是对红笺情有独钟，“拨灯书尽红笺也，依旧无聊。”“红笺向壁字模糊，忆共灯前呵手为伊书。”这是颇为我们熟知的《饮水词》。也许，薛涛制作红笺的初衷是为写诗专用，却渐渐有了其他的用途。红笺除了用作诗笺，也被用作情书。“小叠红笺书恨字，与奴方便寄卿卿。”韩冬郎的这句诗，你觉得他说的是诗笺呢，还是情书？或者，一笺两用，合二为一？

“红笺小字，说尽平生意。”在红笺上落笔写字，字体，自然要与红笺精致小巧的篇幅相适应。而那数行小字，仿佛在低声诉说着心灵的秘密。一纸红笺，竟像是用来遮掩秘密的扇面。扇面收起，让人只看到轻如羽翎的一抹红色；展开扇面，在背人处用心细读，却是炽烈深沉的情意。你是我平生最在意的人。平生之意，只愿对你倾吐。有些话，即使在恋人之间，面对面时，也很难用语言表达出来。反倒是在书信里，不再感到任何的拘束，不再有任何顾忌，可以完完全全地遵照灵魂的本意，将一颗最真诚的心，以一片最浓丽的情，奉献给你，还报于你。

假如你能收到这样一封红笺小字，你会感到欢欣呢，还是会为之伤感？当你收到红笺小字之时，就会明了我没有片刻曾忘却过你，此心不渝期待着重聚。也许，我所说的那些，也正是你想要对我说的。会不会，在你那里，也有一封红笺小字？或者不止一封，而是许多许多的红笺小字，积如小山，全都是为我写的，就如我为你写下的那些红笺小字一样，想要寄给彼此……然而，空写红笺，却无法投寄。传说鸿雁能寄信，游鱼可传书。“汉臣一没丁零塞，牧羊西过阴沙外。朝凭南雁信难回，夜望北辰心独在。”当年苏武身陷匈奴时，日夜所盼的，无非是南来的鸿雁能为他带来汉朝的音信。而汉乐府中则有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的诗句。雁信鱼书，这当然很美，但却不过是古人空灵的幻想与善意的谎言罢了。雁行云间、鱼游水中，它们何尝了解人类的情思与烦恼？雁不会传书，鱼不会寄信，就像云间雁与水中鱼互无交集，我与你，也被分隔在两个世界。能将我们联系起来的，只有那份牢固坚韧的深情。纵然斗转星移不能相见，却时时可以感觉得到。深情互许却传递不了，一切只能止步于想象，怎不令人无限惆怅？

而这种惆怅，总是随着黄昏的到来而加深加重。夕阳与我无语对视，同我一样，夕阳的影子孤独而又忧伤。这看似漫长的一生，其实很快就要过完了。而我，终究没有将你等来。独倚西楼，一如既往地守候在老时间、老地点，最后，就连夕阳也忍受不了这过多的凄楚与失望，迟疑地向着山头坠落。每坠落一点，它的光芒就黯淡一分。

我的生命之光也在这样一点一点地坠落吗？每失去一天，生命之光也就黯淡一分。你，还能不能回到我的生命里？既然我的每一个梦想仍闪耀着你的清姿倩影？你可知道，一天又一天，一次又一次，我为你挂起帘钩，怀着隐秘的渴望。似乎望见你罗衣飘曳、凌波而来，顾眄流辉、气若幽兰……然而，梦想永远不能补偿人生中真实的缺陷。望穿双目，我望不见你。在我视线的尽头，只有层峦起伏的远山。远山的冷漠与帘钩的殷切相互映衬，就如现实与梦想，并存、对峙、互不相让。

如今的你身在何处呢？感谢记忆，它不像远山那样冷漠世故，仍肯为我鲜活如昔。每当回首之际，那记忆的波面还会无比清晰地漂浮起一张绝艳惊人的花面——你的芳颜，凝眸再看，那张芳颜却已消失无迹，唯见绿波浩浩、东流而去。人生纵有一千次的回顾，又怎能换得时光的河流哪怕一次的回头？

“人面不知何处，绿波依旧东流。”电影《纯真年代》中有这样一个镜头。女主角凭栏而立，面向夕阳下金波粼粼的大海。海中矗立着一座灯塔，一只帆船正向着女主角与灯塔的方向开来。男主角纽兰·阿切尔站在稍远的一个角落，凝视着女主角的背影。此时电影的画外音响起：“他给了自己一个机会。当船舱经过灯塔时，她若是回头，他就会向她走去。”然而，帆船缓缓开过，直至开过了灯塔，女主角却并未回头。男主角虽然心有不甘，但同时，又未尝不感到一丝解脱。因为理智告诉他，如果他走向她，就等于认同了自己对她所怀有了非同寻常的感情。而这样的感情无疑是对社会习俗的挑战，是对道德的背叛。因为，她是一个离了婚的女人，而他，则是一个刚刚结婚的男人。他们还是亲戚，她是他的远房表姐埃伦。这在十九世纪的纽约，是难以启齿的禁忌，是不容发生的丑闻，只要有点风吹草动，便足以令人身败名裂。

为此，他必须避开这段感情。聪慧的她，又何尝不是？当他站在她的身后时，她真的没有察觉吗？她没有回头，这没有回头，其实就是给他的暗示与答案。而他，也在读懂她无奈的暗示后，终于没有向她走去，而是黯然离去。

三十年后，阿切尔的妻子去世了，时代也早已不同于前。照理说，如果阿切尔还希望与埃伦结合，已不存在任何障碍。在儿子的陪同下，百感交集之中，他来到埃伦的居处，凝望着儿子告诉他的那个第五层带凉棚的阳台。但等到黄昏日落，尽管他的目光一直没有离开埃伦的阳台，却就是不肯上楼。

小说《纯真年代》就此结尾：“一名男仆来到阳台上，收起凉棚，关上了百叶窗。”正是这一动作，让“纽兰·阿切尔像见到了等候的信号似的，慢慢站起身来，一个人朝旅馆的方向走了回去”。

男仆关上了百叶窗，而阿切尔，则关上了那扇渴望与埃伦重逢的心窗。就像当年与自己的一个约定，面对夕阳下的灯塔，如果埃伦不回头，就让他们终身错过。如果埃伦回头，那又是怎样的甜蜜与痛苦？然而，时光与命运已屏蔽了第二种可能，垂暮之年，又何必去改变现状呢？现在再要改变，已为时太晚。阿切尔仍然选择了不辞而别，这虽然令人惋惜，但遗憾，却也成就了永恒之美。电影并未在小说的结尾处谢幕，却将最后一个镜头切回到那个帆船驶过灯塔的画面：女主角的背影如雕像般纹丝未动，男主角则犹豫再三、不胜怅然。那一年的流波，那一年的人面，虽早已逝去，却从未忘怀。

还是回到词主的身上吧！“此情难寄”“知何处”这样的用语，在晏殊的《珠玉词》中出现率太高。令人不禁猜想，这位风雅相国的人生中，或是真正产生过一段令其难忘的不了之情。他还写过一首《踏莎行》：

碧海无波，瑶台有路，思量便合双飞去。当时轻别意中人，山长水远知何处？

绮席凝尘，香闺掩雾，红笺小字凭谁附？高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨。

未料当初一别，遂成永诀。虽为终身之恨，但“香闺掩雾”却如同一层朦胧的面纱，隔着这层面纱，使伊人的居处反倒增添了一种缥缈的仙幻之气，焉能不让人向往不已？

“人面不知何处，绿波依旧东流。”这句话由另外一个人改写之后，则更加具有一种撼动心灵的力量。那个人便是陆游，其名句云：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”留在记忆里的青春人面，总是胜于现实中的白首重逢。似水流年如一梦，红笺小字还依旧。水墨氤氲间，又送夕阳远。遥山对帘钩，尚记相思否？