第4章 紫薇朱槿残，银屏昨夜寒

清平乐

晏殊

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

上篇说到晏殊与南唐的冯延巳有相似相关之处。而冯延巳也作过一首《清平乐》：

雨晴烟晚，绿水新池满。双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。

黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。

冯氏的笔下，有双燕、画帘、黄昏、朱阑、落花、春寒诸语，而晏殊的笔下则是双燕、银屏、斜阳、阑干、花残、微寒等语，哪有那么多的“不谋而合”呢？冯延巳去世之时晏殊尚未出生，这也就是说，在有生之年，冯延巳并无可能读到晏殊的《珠玉词》，而对于冯氏的词集《阳春集》，晏殊却是既有目睹也有耳闻。假如这两位词人在泉下相逢，宴席上听人唱起《清平乐》——唱罢“雨晴烟晚”之篇继以“金风细细”之章，顿生惊奇之感的定是冯延巳而不是晏殊。只应冯延巳来问晏殊：“你的词，为何与我这般相像呢？”而不会由晏殊来问冯延巳：“我也有此同感呢。你的词，为何与我这般相像？”

当然，若据此便为晏殊加上一顶“晏抄抄”的罪名，晏相国肯定极不服气，是会立即申诉的。何况冯延巳与在《清平乐》中所使用的那些词，“落花”“双燕”“黄昏”，皆为婉约词中的常见意象，不能说是注册商标，一人用过后别的人再用，就要判处侵权了。

那么，晏殊该怎样来回答冯延巳的疑问呢？那有什么不好回答的。“谁让您是冯前辈呢？余生也晚，不得当面请教前辈的清才锦思，私淑之心却从未稍减。你觉得拙作与前辈的名篇相像，这是在下的荣幸，前辈是否感到唐突与冒犯？”

“何谈唐突与冒犯。你的那篇，亦佳。”冯延巳很是欢喜，“应当说余生也早。倘若你我的有生之年调换一下先后顺序，适才之问，就该由你出口了。不过，你我的词风如此形神相似，这也是想不到的缘分了。”

诗词之道，真的非常奇妙。一组类似的意象，由两个不同的人铺缀于笔下，便有了两般风致。即使这两个人风格相近，却也不难分辨出各自的特征。晏殊的《清平乐》与冯延巳的《清平乐》也还是各有千秋的。

冯延巳写的是暮春的黄昏，而晏殊写的是初秋的黄昏。“新月眉弯”“罗衣春寒”，冯延巳是透过闺人的目光来观察四周，有一种淡雅幽微的闺怨的情味。而晏殊的笔下，则并未道明观察主体的性别，这个主体可以是她，亦可以是他，还有一种可能，那就是不借外人之目，观察主体为晏殊本人。倘使观察主体真是晏殊本人，则词中的情味又作何理解呢？

“金风细细，叶叶梧桐坠。”开篇便点明了节气。有关金风的词句，我们最熟悉的大概是秦观的那首《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”而报刊标题、学生作文，则屡见“金风送爽，丹桂飘香”的字样。因此即使是对于我们这些现代人，一当“金风”入目，便知道是秋天到了。那么，为何秋风又称金风呢？唐代李善曾注释道：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”而宋代冯梦龙则在小说《警世通言·王安石三难苏学士》中写道：“一年四季，风各有名：春天为和风，夏天为薰风，秋天为金风，冬天为朔风。和、薰、金、朔四样风配着四时。”

秋天初至，此时的金风并无凛冽之状。她温柔地吹，轻轻地吹，如同手指的触摸，让人觉得舒适而又惬意。梧桐树开始掉叶子了，但掉得并不多，并不急。一叶一叶，缓缓而落，仿佛伴有音乐的旋律，章法不乱。梧叶坠落的姿态相当优美，可以说是赏心悦目。

在微风的吹拂下看那梧叶飘坠，新秋天气，他的精神不觉也为之一新。善解人意的侍儿为他设好了酒馔，深深注满琥珀杯。“今日辰光好，天也作美。相爷难得有闲情逸致，何不清饮几杯？”

“是啊，难得浮生半日闲。一场清饮，胜过多少红尘绮梦。”他举杯至唇，“这是新酿的酒？”

“是新酿的酒。相爷，您闻一闻这纯正的香气，再瞧瞧这个颜色，真是不饮也醉呵！”

他摇动了一下，翠生生的酒液便在杯中荡漾开来。原说是小饮几杯，却终于醉倒在绿酒的浓香中，而浓醉之后便是一场浓睡。一觉醒来，天色已晚。只见斜阳懒洋洋地照在栏杆上，一副似睡非睡的神态。而他，却已完全清醒。醉时的欢悦，被一片莫名的哀愁所取代。

他因何生哀，为何而愁呢？总之，他感觉到了不对。说不清、道不明的怔忡不安在不断地积聚、不断地加强，这是一种若有所失之感。那么，他失去了什么呢？微风还在那里徐徐地吹、轻轻地吹，几叶梧桐又落了下来。难道，仅是为了枝头少了一些梧叶，地上多了一些梧叶？

仿佛不是。那么，究竟是什么不对呢？他有些神思恍惚，当游离的目光飘过庭院的一角，却忽地凝止不动了。那儿的花木原本最为葱茏，其中的紫薇与木槿，更是独得一季之宠。容华之盛，流霞莫比。他素爱在紫薇与木槿花下消遣光阴，有时会手持书卷，咏诵前人的佳句“蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未开。赫日迸光飞蝶去，紫薇擎艳出林来”。或是“春服橦花细，初筵木槿芳。看承雨露速，不待荔枝香”。

眼前却哪里还有平时的那些情景？斜阳下的紫薇已是疲乏尽显，木槿也有了憔悴的迹象。这是怎么了，这些娇艳的花朵，昨天她们看上去还是那样生机盎然、光照庭院。

“相爷可有不称心的事？”侍儿察言观色，知他怏怏不乐，想要问，却又不敢多问。

“这些花是谁人侍弄的？”他指着紫薇与木槿，眉心微皱。

“相爷是嫌它们开得不好吗？”侍儿似已猜到他的想法，“不是侍弄它们的人不肯尽心，是这些花，开到时候了。夏天的花怎么能开到秋天里呢？紫薇或者还可以开得长些。但这些木槿，在夏天也是日出而开，日落而谢。别看它们每天一早都开得兴头十足，可一到傍晚，就没精打采了。相爷或许没有注意过，其实您每天看到的木槿，都是和头一天不一样的木槿。就一朵木槿而言，她的生命只有一天。就一朵紫薇而言，她的生命也不过多上几天。所以有人说，旋开旋落旋成空。花开也是刹那，花落也是刹那。这些花开完了，自然还有别的花。相爷无须为之烦忧，还是赏别的花吧。”

“别的花？世间哪一种花不是如此？”晏殊叹了一声，吟道：“物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时。”

侍儿虽不明其意，闻其音调，也便知晓了两三分。“相爷说的是。但凡世间的花木，莫不是荣于春夏、凋于秋冬。这也才刚刚入秋，冬天还早着呢。天气一下子还冷不起来，相爷且自宽心，除紫薇木槿之外，别的花未见得便不足一观。”

“你且去吧！”晏殊的语气虽不失温和，毕竟难掩眼底的失落。

“是，相爷。”侍儿口里答应着，胸中却有些纳闷儿。主人今天原本兴致极高，一个人自得其乐地喝了那些酒。醉后睡了几个时辰，醒来后却是一副全然不同的心情了。难道就为了那几朵半开半谢的紫薇、木槿，还是另有缘故？主人虽是天子信任的近臣，地位尊崇，他人莫及。平日总有川流不息的宾客造访相府，而主人又爱举贤荐能，门庭繁华，自不必说。论理，是一应俱全并无不足之处了。但在底子里，主人却是一个文人。是文人，便有一些与众不同的习性。这热闹过头了，有时反倒喜欢清清静静地独自待着。就像今天大半个白天，他谢绝来客，独个儿一边看着梧桐叶落一边自斟自酌，分明很享受这样的时刻。但到了傍晚，又觉得不热闹并非是件好事了。表面上吧，是怪紫薇、木槿开得懒怠了，可紫薇、木槿若一径开得红红火火，会不会又嫌她们太过张扬、太过吵闹呢？总之，主人的心思是难以迎合的。

“再去给我取些酒来。”在侍儿走开前，晏殊忽又吩咐道。

“相爷已喝了那么些酒，又才用过了醒酒茶。”侍儿露出迟疑的神色，是在等待他改变主意。

“你只管取酒，还啰唆什么？”晏殊似乎恼了。

侍儿忙点了点头，算是明白了，主人这是要借酒浇愁，而不是像早些时候那样饮酒赏景。真是的，他从哪里惹出一片愁绪，非得借酒浇之呢？几声啾啾的鸟鸣引起了他的注意，也引起了晏殊的注意。那是一对燕子，叫声中透出几分急切的意味。

“相爷说要饮酒，难道这对燕子刚巧听了个正着？它们可也真馋，莫不是急着要向相爷讨杯酒吃？”侍儿说笑着，试图让晏殊的心情重新变得轻快起来。

晏殊果然笑了一下，但却不是快乐的笑：“我想，它们是来向我告别的。不是急着讨酒吃，而是急着要走了。”

“走，为什么要走呢？相爷待它们这般好，燕子怎舍得走？若是舍了此地，还能上哪儿觅得一个丰衣足食、雕梁画栋的好去处？”侍儿天真地问。

“傻丫头，”晏殊摆了摆手，“天气是一天比一天凉了。紫薇、朱槿尚且开不过秋天，燕子又有多大的能耐？但燕子要比紫薇、朱槿聪明，不会一筹莫展地在这里等着天寒地冻的来临。燕子要走了，会飞向一个相对温暖、足以抵御严寒的地方。”说罢再一看时，那对燕子已消失在夕阳微茫的余光中。

“相爷，燕子飞走啦！”晚风忽起，侍儿单薄的身形便如梧叶一般，禁不住在风中微微一颤。

“昨天我还奇怪怎么一到晚上就有些凉沁沁的感觉，今晚这种感觉就更为明显了。”晏殊点了点头，“由夏至秋，说变也就变了，但这一时之间，还没适应过来呢！你去传我的话，可以收起簟席了。”

“正是呢！”侍儿机敏地应道，“相爷不是顶喜欢两句诗吗——‘八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。’这时节，该将簟席换成锦褥了。”

晚风中的梧叶渐落渐急，渐落渐多。晏殊在院中又小立片刻，终于转身回屋。一座精美的银屏立于玉堂正中，挡住了晚风劲吹。然而，银屏又能为他抵挡多久呢？物极必反，盛极而衰，这是不可破除的自然魔咒。人生的夏季已如紫薇、木槿，在不经意间开到了尾声，寒秋在步步紧逼，暮年残景已越来越近。多年的清慎勤忍，终于为他赢取了相国之位。“绿酒初尝人易醉”，可惜尚未尽兴一醉，却忽然发觉，眼前的风光已非自己所能享有。一枕浓睡，亦未忘隐忧。双燕欲归，这是明智之举。双燕宛似贤人，懂得以隐退的方式趋吉避祸。但他不能。攀踞高位固已不易，要从高位上全身而退更是难上加难。何况，如今只是“银屏微寒”而已，远未到天寒地冻之日。金风细细，何妨绿酒重斟？对于人生也好、名位也罢，他尚不能放弃幻想，割绝眷恋。