A

Abendlesen 夜读

入夜，万物归寂，一灯荧然，书房内，古籍善本累累。瓦格纳坐在镶着紫色绒布的靠椅上，气定神闲地捧着《浮士德》，语调沉缓。虽然，过去四处漂泊，但他那萨克森的口音，却始终未变。

北方有锐齿魔神向你进犯，

他的舌头像利箭一样刺人；

东方来的魔神，使万物枯干，

要从你肺里摄取养分。

若是来自沙漠之地的南方，

就在你头上烧起一团团热火，

至于西方的群魔，先之以凉爽，

却为了要把你和田野淹没。

——《浮士德》[1]

一段读毕，他微合双目，沉默稍许。科西玛目光深邃，凝望着瓦格纳。“《浮士德》，字字珠玑，灿若繁星。这是德语文学中的奇葩。歌德采天地之精华，博览众长，铸成硕果。”瓦格纳感叹道。这是1877年8月里的一个夜晚，瓦格纳读得很开心。

瓦格纳与科西玛皆爱夜读，自从他们生活在一起，几乎每晚必读。从科西玛的日记中发现，每当夜幕垂临，家中若无人造访，他们就会收拾好忙碌一天的心，随手翻出一本书，绝少雷同，每日出新，哲学、小说、剧本、新闻、历史，五花八门，品类繁多。虽是夫妻，阅读的口味有时也完全不同。科西玛犹爱翻阅《一千零一夜》，而瓦格纳对此毫无兴趣。瓦格纳的精神世界与古典文学紧密相连。对荷马、但丁的作品，他如数家珍。科西玛1879年5月17日的日记记述了这一点：

荷马不就是大诗人吗？其后所有诗歌艺术皆来源于他。他是伟大的创造者。我们回忆《奥德赛》中诸多场景，谈及《伊利亚特》，两部史诗互为依靠，相得益彰。我们谈及其中之差异。时光匆匆，瓦格纳面带笑容，目光投向时钟。他云：岁月悠悠，今早时光盈盈。

两人常读新闻。1869年7月10日夜晚，瓦格纳夫妇竟然读到一则新闻，称“英国已经将鸦片运往九龙”。估计瓦格纳对九龙这个地方没有什么认识，但瓦格纳生性急躁，听到恼人的事件，往往拍案而起。好在他不住商品房，否则，隔壁邻居要遭大殃了。

科西玛夜读时多次提到“愉悦”一词，可见，他们夜读的目的主要在于怡情养性，启迪心智，增进夫妻感情，而非穷究学理。

瓦格纳和科西玛生活在19世纪是幸事。在那个旧时代，他们恪守知识分子的读书习惯，延续纸墨书香，还能各抒己见，相互借鉴，夫妻间相敬如宾，这实在令人感动。21世纪的晚上，城市华灯迷人，流光溢彩。当家务收拾停当后，世间夫妻如能像瓦格纳和科西玛那样，闲坐书房，在石鼎茶香里，读上一段，体会“虚静”的惬意人生，那该多好啊。