第6章

玛丽昨晚喝了太多酒，也吸了太多烟。对一个不吸烟的人而言，两根半的烟已经算很多了。轻轻的敲门声把她从睡梦拉回到现实中来。电视机上的红色数字信号显示现在是七点钟。她和安娜、卡米耶聊了一整晚，回来之后才睡了不到五小时。

她掀开羽绒被。已经很多年没睡过这么好的觉了，很有可能是邮轮晃动的原因。一切就如同那种自由的感觉一样，如影随形般围绕着她。

她迅速套上一件睡袍，打开门，看到安娜站在面前，双眼红肿，嘴角向下耷拉着。

“早上好，玛丽。首先，我必须要跟你说明，正常情况下，我并不是那种随便向别人吐露心事的人。”

“进来吧，我还没穿好衣服。”

她顺从地坐到沙发上，玛丽则坐在床角上正对着她。

“我夜里一直没睡，”安娜叹了口气说，“我想我犯了一个严重的错误……我毁了自己的一辈子。”

“昨晚你就是因为这个才哭的？”

“是的。我之前不敢跟你们说，所以撒了谎。可现在，我必须得说出来，我再也没办法把它憋在心里了。你愿意听我说吗？”

“当然啦！你想要喝点橙汁吗？”

安娜一边绞着纸手帕，一边向玛丽倾诉了一切。

她今年六十二岁，和她的伴侣多米尼克在一起已经将近四十年了。两人如此亲密无间，以至于他们决定不要孩子。

“两个人在一起，对我们来说就足够了，有一个孩子反而会显得多余。”

安娜以为他们之间的和谐与默契会永远不变。夫妇俩从来没有过裂痕，最多也就有过几次小争执而已，而且通过沟通很快便和好如初。在朋友眼里，他们是模范夫妻，他们自己也常常重复说能够找到彼此真是无比幸运，他们对于幸福的定义就是两个人在一起。

但就在几个月前，多米尼克的行为举止突然变了。他以前总是高高兴兴的，现在却变得郁郁寡欢。原因是他的公司遇到了一个新的竞争对手，而对方正在抢夺他最重要的几个客户。如果他不能阻止客源流失，那么他就得辞退手下的同事，同时放弃公司。

他已经不计日夜地工作，可情况还是越来越糟。他几乎把每分每秒都花在了公司上。每天早上他都起得比安娜还早，洗澡时尽量不弄出太大的噪声，接着便轻轻地关上门离开家。到了晚上，他都是在她睡着之后才回来，小心翼翼地钻进被窝在她身旁躺下，免得吵醒她。难得几次他们能碰上一面，他的心思却都在别的事情上。他又焦虑又紧张，令人捉摸不透。安娜的生活顿时变得寂静无声，因而备感孤独。

“我很害怕。我当时快退休了，以前我总是迫不及待地想要赶快退休，但那阵子，我却开始担心了。退休以后每天的生活会变成什么样啊？一连串无声无息的日子……而且他还不在身边？我没法想象自己在这种沉闷的气氛下过日子。完全不可能！所以，我就试着让他振作起来……你有面巾纸吗？”

“没有……卫生纸可以吗？”

一开始，安娜尝试和他商量。这是他们的强项：沟通——每次别人问起他们长久相处的秘诀时他们所宣扬的东西。她跟他解释说自己觉得很孤单，甚至宁愿继续去上班算了，起码那里还有同事。他好像是明白了她的意思，也做出了不少努力，可是很快就又泄气了。

她在对方生命中所占据的位置再也不是最重要的了。于是在一天晚上，当他直到半夜都还没回家时，她从床上爬起来，把他的东西都塞进行李箱里，然后把它放在家门外边，钥匙留在门锁上，接着她便回房间睡觉了。

“真的吗？你没开玩笑吧！”玛丽惊讶地问道。

“我只是想让他对我的行为有所反应，我不相信他真的会拿着箱子直接走掉。我当时以为他肯定会摁门铃或者打电话给我的！”

然而都没有。多米尼克拎着箱子消失了，是真的销声匿迹了。安娜给他打了无数个电话，也留了数不清的语音信息，还在他的办公室前等了好几小时。直到一个星期后，他才回复了她。他说他很失望，这是他第一次如此需要她的支持，她却没有站在他这一边。再加上她总是拒绝他的求婚，他再也无法相信她了。他需要时间，停下来好好想一想。

安娜抽噎着继续说下去。

“他说得对：我对他的态度一直很恶劣。我本该在他第一次求婚的时候就答应他的，但我当时不想这样。我们不需要这个，我害怕这会毁掉什么东西。”

“他再也没回来吗？”玛丽问。

“等等，我还没说完呢！”

没有了多米尼克在身旁，安娜一直提不起精神来。没了他，她什么都不会做，也什么都不想做。未来的图景越来越清晰，却与她所向往的南辕北辙。一切都让她想到过去，一首歌、一部电影，抑或是一种气味，她继续抑郁下去。就在那时，她干了一件她称之为“至今为止最大的蠢事”。

那是一个同事间的聚会，大家聊些趣闻八卦，同时也灌了不少酒。其中让-马克也在场，他是个程序员，却非常懂得安慰他人。

她跟他倾诉自己的心事，他认真地聆听，不停地说些亲切的话语，抚摸着她的手臂，终于让她停止了哭泣。后来，她稀里糊涂地发现自己竟然在他的房间里，并且还跨坐在他身上。当他撕开一个安全套的包装时，她突然意识到发生了什么事，急急忙忙地爬起身，从地上拾起自己的衣物，甚至来不及重新穿好衣服就一溜烟逃走了。

“挺好的啊，你及时停下来了！”玛丽说。

“多米尼克可不是这么想的……”

“该死！”

“唉，是啊……”

经过几周的反思后，多米尼克意识到自己很想念另一方，便邀请她到两人都特别喜欢的一家餐厅，打算告诉她自己希望能够重新一起生活。她欣喜若狂，觉得自己不应该对他撒谎。反正她和让-马克之间也没有真的发生什么，他应该感到放心，并且理解她的。

然而不幸的是，他并没有如预期一样接受她的坦白。他一声不吭地瞪着她，而她则低头盯着盘子里的金头鲷，就这样结束了晚餐。

“一个星期后，他把他的全部东西都拿走了。一眨眼的工夫！四十年共同生活的回忆就通通塞进一辆搬家货车里头了。我一直目送他到路的尽头，盼望着车能掉头回来。但它变得越来越小，最后消失不见……”

“你没试过跟他好好解释一遍，把事情给说清楚吗？”

所有的办法她都试过了。她给他写信、发短信、说明理由，也哭过、恳求过、承诺过，她甚至去找过一个有名的通灵人，据说那人能够远程操控指定的人选，然而还是无济于事，仿佛他把她从生命当中删掉了一样。这趟邮轮，是她最后的机会。

她给他发了一条信息，告诉他自己要起程了。短信写得模棱两可：“我走了，再见。”她期盼着对方会有一个回应。如果他还有那么一点点爱她，他就会担心，就会想知道更多的情况，不会让她就这样离开。从昨天开始她就没有离开过手机，可它连一次都没响过。

“结束了，”她叹口气道，“我失去了他。”

“我替你感到难过，安娜。你看起来很坚强，我相信你一定能够重新振作起来的。”

“我不想振作起来，我想要他回来。我根本没办法不爱他。”

玛丽得去盥洗室拿第二卷卫生纸给安娜才行。

“我不大确定这能不能改变什么，不过我倒是有一个主意。”