04　春分　竹笋

笋十斤，

蒸一日一夜，

穿通其节，

铺板上，

如作豆腐法，

上加一板压而榨之，

使汁水流出，

加炒盐一两，

便是笋油。

其笋晒干，

仍可作脯。

竹笋是从竹子的根部长出来的。

春天有春笋，春笋能长成竹子。冬天有冬笋，通常不会长出地面。因此，如果冬笋没有被挖出来，就都烂在地里。

竹笋算得上是美味，可偏偏有这样一副对联：墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。

都说“人不可貌相”，竹笋就可以“貌相”了？当然不行！往小了说，竹笋是道菜，多少人喜爱它呀；往大了说，竹笋还能帮人发家致富。不信？来瞧瞧这一位。

金山玉笋

明朝年间，光泽司前的山旮旯里有一个村庄叫郑家坑。村头上住着一个叫郑谋利的人，光听“谋利”这个名字，就知道他是个生意行家。没错，他家开了家造纸坊，制作连史纸卖。这连史纸又称连四纸，是出了名的东西，历来为书法家、画家钟爱。做出一张连史纸，要仔细地经过整整七十二道工序，哪一道都不能马虎。一旦做成了连史纸，便给了它千年的寿命，纸白如玉，永不变色。

有一年，郑谋利把连史纸运到城里墟场上卖，卖的可都是上等货，但因卖连史纸的人实在多，就卖不出好价钱了，自然也赚不了几个钱。有一个在外地做生意的亲戚跟他讲，从水路把连史纸运到老远的汉口去卖，准能卖上好价钱。

郑谋利来到汉口，住在一家姓周的老板开的客栈里。这是他第一次出远门做生意，心里想着要节俭些，鸡鸭鱼肉就不吃了，平时在家里配饭的菜多半是笋干和粗菜，于是他每日叫伙计煮笋干配饭。

周老板见姓郑的客商每日只吃笋干配饭，鸡鸭鱼肉和其他蔬菜都不沾，心想这位客商一定是个大财东，对他十分敬重，每日小心侍候，不敢有半点儿怠慢。

个把月过去了，郑谋利运来的一船连史纸卖了个好价钱。他想早些回家，就找到周老板结算住店钱。哪晓得周老板算盘珠子一打，差点儿把郑谋利打晕过去——光他每日吃笋干的菜钱，就把卖连史纸得来的钱花去了大半。他万万没想到，山里人根本不稀罕的笋干在这里竟值那么多钱，比鸡鸭鱼肉还贵得多，而且这里的笋干还远没有家里的笋干好吃。不过，这时明白已经太迟了，他赔了这次买卖，连归厝（回家）的盘缠还是央求周老板借的。

郑谋利回到家里，把这次做生意亏本的事讲给村里人听，大家听了都觉得这是个奇事。郑谋利脑子活，回来之前就想好了，这次买卖是赔了，但换来一门好生意，他跟村里人商议，到厝背（屋后）的大山里去做笋干，然后运到汉口去卖。

来年开春，郑谋利和村里一伙人来到金山脚下，搭篷住下，整日挖笋，做笋干。这年正值春笋大年，两个大仓库都积满了笋干。郑谋利看得两眼放神采，信心满满。秋凉时分，郑谋利把笋干运到汉口。这一回，他还是住在周老板的客栈里，送了周老板几斤笋干，把去年借的盘缠也还上了。

第二天，郑谋利在十字路口的大墟场摆了摊，他有意当着众人把笋蔸切去长长的一截丢在街道上。过路的人见了这一片片澄黄晶亮的笋干，都围上来问价，还有些贪小便宜的人趁没人注意，赶紧捡起丢在地上的笋蔸藏进衣兜里。郑谋利向围上来的人说：“在我家乡，笋多得不得了，这笋蔸丢得满地都是。”说完，他还打开一捆笋干，你一片、他一片地分给左右街坊，众人乐得眉开眼笑。就这样，郑谋利的笋干生意在汉口打开了销路，做得顺顺利利。

后来，周老板与郑谋利结拜成兄弟，他们一起在汉口开了一家笋干店，为笋干取了个好名字——金山玉笋，意思是，那笋是从金子一样的黄泥山上生出来的，又白又脆，胜过白玉。

打那以后，出自郑家坑金山上的笋干便出了名，越销越远。

这郑谋利是福建人，从方言“厝”“墟场”就可以看出来。

我国南方多竹笋，对郑谋利来说，竹笋再普通不过，但换一个角度去看，这土货就是土特产啊，把它贩卖到北方，不就值大价钱了？古往今来，多少生意人做的都是东西贸易、南北买卖啊。所以说，东西都能值大价钱，关键看它卖在什么地方。

还有很重要的一点，把新鲜竹笋做成笋干，方便保存，可以多吃一段时间。这与把肉做成腊肉、把菜做成腌菜是一样的道理。把食物的保存期变长，是充满智慧的一件事。

那么，谁是第一个把竹笋做成笋干的人呢？

天目笋干的传说

临安天目山早就出名了，它由东西两座山峰组成，东边的叫东天目山，西边的称西天目山。目，是眼睛的意思，一座山为什么叫天目呢？我们先来看几个比喻：苏东坡上奏疏《乞开杭州西湖状》，“杭州之有西湖，如人之有眉目”；王观填词《卜算子·送鲍浩然之浙东》，“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处”；黄幸玲写诗《湖》，“湖是大地的眼睛，蓝天、白云、青山和绿树都映在明亮的眼睛里”；王蒙作文章《湖》，“我喜爱湖。湖是大地的眼睛，湖是一种流动的深情”。你看，它们都跟水有关。在天目山东西两峰顶上，各有一池清水，便有了“天目”美名。

在一千四百多年前的某一天，一个叫萧统的人来到山清水秀的天目山。他走啊走，走进一片葱翠的竹林，捏捏这支小竹，摸摸那支毛笋，十分喜爱。不知不觉，他在竹林深处迷了路，但他并不着急，仍慢悠悠地走着。

这萧统是什么人？论起来大有来头。他是梁武帝的长子，南朝梁国的太子。那年，他母妃去世，伤心难过；商议家事时，又与父皇发生了争执；加上太监鲍邈之从中挑拨，使他受到父皇的指责。他是个性刚强的人，决心离开是非之地，来了一场说走就走的旅行。

这不，他来到了天目山。走在竹林里，满眼翠竹，有一种说不出的舒服。走啊走，他看到远处有一间茅屋，便放开脚步，朝它走去。一进茅屋，见有一个老和尚，盘着莲花座，捧着经书在默念。萧统不便打扰，就在一旁等待。闲着无事，他走过来，踱过去，步子很轻；看看窗外天色，他摸了摸肚皮，转个身，见屋里有笋，煮一锅吧。

大约过了一炷香的工夫，老和尚收好经书，打了个哈欠，慢慢站起来走了出去，一边走，一边摇头，一边自言自语：“唉！太深奥了！”老和尚所说的深奥，一点儿也不假。当时由梵语翻译过来的经书用词深奥，而且，那时候又没有标点符号，读到哪个字该停顿，凭的是个人的水平。老和尚一走，萧统就摊开经书，一句话一个圈，认认真真地圈点起来。他从小聪明，五岁时就遍读了四书五经，这圈点的活儿对他来讲，难度不大。他是太子，更是读书人，这圈点的活儿一上手，就把锅里正在煮笋的事忘得一干二净。

当他想起了笋，揭开锅盖一看，笋已煮得干干的了。“呀！笋干了。”“笋干”就这样被叫出名来了。他皱起了眉头，一边想，一边撕着笋干。撕啊撕啊，石桌上撕满了一大堆。他想：笋这么干，怎么办呢？转念一想，回锅再煮一煮吧！

过了一会儿，老和尚回来了。萧统这才放下手上的经书，连忙揭开锅盖，一看，愣住了，眼前是满满一锅汤啊。原来，刚才笋干放少了，水加多了。也难怪，他是太子嘛。老和尚一看，先是愣了一愣，然后尝了一口，啧啧嘴，高兴地说：“汤真鲜！比吃笋还好呢。”萧统也尝了尝，果然清香可口，味道蛮鲜。笋干泡汤，就一传十，十传百，被传开了。直到现在，用笋干泡汤，人们还是喜欢把它撕成条，吃起来方便，笋味也浓。

所以说，这笋干是太子萧统发明的呢。

接下来的几年里，萧统就在天目山修禅、编书，把《金刚经》分了章节。因为用眼过度，眼睛看不见了，幸亏老和尚取来泉水，洗一洗，才复明。至今，天目山上还有“洗眼池”呢。

竹笋不仅能做笋干，还能榨取笋油。笋油？这还是头一回听说，它是怎么榨取的呢？

笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如作豆腐法，上加一板压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯a。

（摘自袁枚《随园食单》）

注 解

a 脯：本义肉干，本文中指笋干。

译 文

取十斤新鲜竹笋，蒸上一日一夜，把竹笋的关节处都打通，铺在板上，像做豆腐一样，在上面再加一块板，板上再压一些重物，让竹笋的汁水流出来。把这汁水收集起来，倒入锅中，加一两食盐，炒一炒，笋油就做好了。被压榨过的竹笋，晒干，仍可以做成笋干。

全世界竹子有500多种，所以，竹笋的种类也很多。有一种笋挺特别，叫不孝笋。

不孝笋的传说

相传很早的时候，有一位儿媳，总嫌婆婆吃得多做得少，经常对她发脾气，一不顺心，骂是轻的，还要动手打婆婆呢。照理说，儿媳这么不孝，儿子应该站出来啊。谁知，儿媳吹吹枕头风，儿子慢慢变得跟儿媳一个心眼。

他们实在不该这么做啊！这位老婆婆年纪轻轻就没了丈夫，靠上山找野菜、挖竹笋才把这个独生子拉扯大，还给他娶了媳妇。原本以为能享几年福，却不料媳妇一进门，老婆婆竟堕进深渊去了。儿子和媳妇吃好的、穿好的，老婆婆吃剩饭剩菜、穿破衣烂裤，她心里苦啊！

有一回，儿子挖回来一担竹笋，儿媳故意将竹笋切成头尾两截，煮熟以后，将那又粗又老的笋菩头给老婆婆吃，那又脆又嫩的笋尖留给自己吃。老婆婆没牙齿，哪咬得动笋菩头，只好暗暗流泪。

灶神看不下去了，将这事告诉了山神。山神很恼火，在周围的竹山上施了法术。从此，山上的竹笋变了样，笋菩头变得又白又脆，笋尖却又老又粗。

过了些日子，儿子又挖来竹笋。媳妇照样那么做。她怎么也想不通，往日脆嫩的笋尖，如今却怎么也咬不动了。这天晚上，他们夫妻做了同样的梦，梦里，山神对他们说：“你们不孝顺老人，连笋也不服气呢！今后，你们就吃硬笋尖吧！”

从此以后，这种笋，被人们叫作“不孝笋”。

“不孝笋”与“不孝顺”读音相近，所以人们才编出这样一个故事。既然有“不孝笋”，那就有“孝笋”——比如，“孟春哭竹，快快出笋”“孔立哭竹，雨后春笋”。竹笋的故事，就讲到这里吧。