有多阳光,就有多孤独

小时候,你一定听过一句谚语:“六月的天,孩子的脸,说变就变”。当我们都是孩子时,喜怒哀乐形于表,哭和笑来得突然而随心所欲,就像天气一样瞬息万变。当孩童长大成人,孩子气的情绪起伏,并不是好的表现。更懂得控制情绪,表现得更加得体和有礼,这似乎是每个人跨过成年大门的自学科目。

谁都知道,情绪不稳定的人,在职场不会被委以重任。充满魅力的人也往往是可以操纵自己情绪的人。为了在职场获得认可、名利与前程,我们趋向于往我们认为正确的方向去行事。情绪那张六月的脸,被深深地藏在身体里,坚强的人懂得疏散内心的阴云,但也有很多人的情绪之脸,已经泪流满面,他们不自知,或者即使感觉痛苦却无所适从,也努力地维持表面的“健康平和”。

比起愁容满面的抑郁症患者,表面积极健康的阳光型抑郁症更加可怕。美剧Lie to Me里,善于捕捉微表情的Lightman进入这样行业的原因是因为误判了一个病人导致她的死亡。病人一脸春风地和Lightman说起自己精神抑郁痊愈,她对未来生活畅想的样子让Lightman信以为真。谁也没想到病人出院后不久便自杀身亡。

人们藏在内心深处的真实想法和表面呈现的情绪竟然有天壤之别,Lightman深受震动,开始研究微表情。也许我们的细微表情总会出卖我们的内心,但生活里不是人人都是微表情专家。如何让LietoMe里的悲剧如何不要上演?就必须关注我们自己的内心。千里之堤,毁于蚁穴,任何抑郁症都不是一日造就,他可能从一些寻常生活的细微变化开始。

比如当佳明发现自己面对即将到来的假期不再有愉悦和期待时,他的生活好像开始慢慢转向了渐渐失控的局面。对于朝九晚五的上班族和学生族而言,周五的傍晚简直是生活中最美好的时候。假期将至,还不用理会繁重的作业、周一的工作,可以放松下来,和朋友去聚餐、K歌、和恋人去看场电影、进行短途旅行……能想到的关于周末的美好打开方式简直可以365天花样翻新不重复。

周五的下午,连佳明的办公室也不同于往常的安静,气氛活跃而放松。年轻的女同事情不自禁地哼着小曲。“这么开心,是不是晚上有约会啊?”对面的同事问。女同事笑着说:“我呀,要和我的闺密去逛街,今天H&M店庆打折耶!”几个女同事一听,立刻聚在一起叽叽喳喳。

佳明没有心情参与任何的话题,他依然盯着自己的电脑屏幕。不是他有多热爱工作,而是他对于周末原本热衷的打游戏、运动完全提不起劲来。事实上,他已经木然地在电脑屏幕前坐了两个小时。他不知道,其实工作效率的持续下降,工作的无力感,很可能是抑郁症的前兆。

勉强完成一周的总结,佳明搭上回家的地铁。S市的下班高峰,地铁的人依然拥挤。他离开了熟悉的同事圈,陡然觉得轻松。以前阳光活跃的佳明不知道为什么,越来越喜欢一个人待着,那样不用说话,不用寻找话题,也不要迎合他人的呵呵傻笑。他的手拉在拉环上,头搁在手臂上,疲惫感无以复加。这时候他看到隔壁车厢里有个仓储部的同事,第一感觉是别看见我,还要打招呼寒暄太累人了,为了防止不必要的交谈,佳明干脆别过头,假装没看见。

走进几平米的出租屋,关上门,他感觉浑身的元气被阻隔在门外。不想做家务,不想做晚饭,被子没有叠,厨房里的碗筷也没有收拾。就在他想与世隔绝度过这个周末时,手机铃声响起——

“明明啊,晚饭吃了吗?今年过年你记得早点回来啊!妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨!”

“嗯。”他不耐烦地应答了一声。

“明明啊,你怎么有气无力的?是不是不舒服?你要早点睡觉啊!我看新闻上说北京有一个白领过劳死,才28岁。你看看——”

“好了好了,烦不烦啊,我还想死呢!”他烦躁地对着电话大喊了一声。

“呸呸呸,你怎么说话的。你是不是最近——”

还没等妈妈说完,佳明匆匆道别,挂了电话。

小小的房间又变得寂静下来,他开始有点惊讶和自责,从小到大一直被爸爸妈妈亲戚夸赞很懂事的自己,现在怎么一而再再而三地跟妈妈大吼大叫。他也知道这样不好,可是当时那股子火气就是忍不住,现在想想又很后悔很自责。这样的他和白日里文质彬彬、谦和有礼的他简直判若两人。很多人都有这样的毛病:和至亲发脾气,却对同事,甚至陌生人友善亲和,如果长期的抑郁加上这样的表现,阳光型抑郁症有可能正在悄悄靠近。

就在床上躺着又过了片刻,手机又一次响起。一看来电是好哥们儿的,他摁掉了。他现在只想一个人待着,听到电话短信就感到一阵心烦。不想说话不想接,不想和外界有什么联系。

佳明心底升起一阵百无聊赖的感觉。这种百无聊赖,不是那种大学时候宿舍里空空无人,他急着去隔壁宿舍男生打球的无聊,也不是在选修课上听不下去,撩旁边的女生的那种无聊。而是真正的做什么也不感兴趣。打游戏打球?没意思。去酒吧坐坐,寻找点艳遇?没意思。看看真人秀找点乐子?没意思。去看一场他年少偶像周杰伦的演唱会?没意思。

甚至于上周部门聚餐时,佳明面对自己曾经爱得炽热的火锅也只是动了动筷子就毫无兴趣时,他才真的体会什么叫生无可恋。这不是可以配上暴走漫画的自我调侃,而是发生在现在他的生活里的真实状况:他失去了对任何事物的兴趣,尽管他曾经痴迷打篮球,打游戏打通宵,喜欢漂亮女生,也喜欢看无聊的电视。这些牵连着他与生活之间的深深眷恋,不知何时起竟然勾不起他的兴趣。

生活本就是衣食住行鸡毛蒜皮组成的合体。嚷嚷着减肥却忍不住往嘴里塞喜欢的零食;喜欢某个明星,对他的歌曲如数家珍为了他的演出激动跳跃;关注街角新开的咖啡店想着周末去尝尝有什么口味;喜欢某项运动,可以呼朋引伴去现场摇旗呐喊;追求时尚,为了某个口红的色号去商场抢周年庆活动;喜欢养动物,给自己家的阿猫阿狗拍摄小视频发朋友圈……

这些看似寻常的行为,或者在旁人眼里无聊透顶的举动,都是不同的人热爱生活的表现。生活不是以功利为目的的,只有在做你真正热爱的事时,你才能感觉到快乐与存在感。如果有一天,你发现你曾经热衷的事都变得不再重要,你提不起劲去干任何一件和生活紧密相关的事,可能快乐已经悄悄地离你远去。

“佳明!出来吃火锅!”“我不去啦,我好累啊,你们吃得开心哈。”“佳明!《火锅英雄》很不错哦,你要不要看?”“不要啦,我现在想去我的小床上睡一个囫囵觉。”记不起多少次,佳明这样拒绝了朋友的邀约,他真的觉得很累,一种身心俱疲的感觉让他的双腿像灌了铅似的沉重。

可是回到家,啥也不干地躺着,竟然怎么也睡不着。小时候,他总听大人说,过了饭点就不饿了。他心想是不是过了困点就不困了。人一旦没有了睡意,思绪就变得极其活跃。佳明时而想到即将到来的年终忙碌,时而想到各种奇奇怪怪的想法,却怎么也睡不踏实。感觉疲惫却怎么也睡不着是一种什么样的体验?焦虑的心情随着失眠越发加剧。

他想起来以前看崔永元说起自己抑郁症整夜整夜睡不着。他想要打电话给朋友,打发一下漫漫长夜。可是打了能说什么呢?在别人眼里,佳明工作安稳,收入中等偏上,样貌不俗,他有什么好失眠的?真够矫情的,而且每个人都有每个人的苦恼,谁又能彻底地了解另一个人呢?这样想着,佳明打消了找人诉苦的念头。

这样回想,他还真的极少和朋友吐露过内心的苦闷。人真的能感同身受别人的喜怒吗?佳明想起小时候的两件事。第一件事,是他养了六年的小狗,一只可爱的萨摩耶因病去世了,他哭得眼睛红肿地来到了学校,交好的小伙伴安慰他,不过是一只小狗,又不是人。本来狗的寿命就短。说的都在理,但他却从那一天起就感觉到了一种孤独。

其实每个人都有无法与人产生共鸣的经历与情感,在某种程度上孤独是必然存在的,但如果因为无法消除的交流障碍,就阻断了自己与外界交流欢乐和悲伤的桥梁,这实际是关上了自我与他人的大门。

第二件事,是他初一时全市联考获得了单科第一名,当他喜滋滋地拿着考卷往家跑时,遇上了自己的婶婶。他理所当然地把喜讯告诉了婶婶,没想到转眼婶婶回家教训了成绩不理想的妹妹,妹妹一脸敌意地看着他,幽怨的眼神仿佛在说:有什么了不起的。多少年过去,这件小事当然被其他人淡忘了,但在他的心理留下了一次冲击。自己快乐时也最好独自分享,否则不知什么时候伤害了别人。也正因为佳明这种为别人着想的个性,让他在人际交往中尽量友好而客气,也从此低调做人,尽量不让自己的存在导致别人的心情不悦。

可是既然郁闷焦躁无法排解,只能任孤独和失眠的夜相伴。佳明大学毕业,刚在S市落脚时,也体会过这种感觉,可是那时候想到自己满腔的热情,对未来充满憧憬的希望,他就觉得值得和快乐,孤独也显得不那么难熬。可是如今,他每天活着又是为了什么呢?

佳明打开微信,编辑了一条朋友圈发送出去——“苦和甜来自外界,坚强则来自内心,来自一个人的自我努力。”配了一张微笑的太阳笑脸。这是他中学时最喜欢的一句话。

生活在佳明朋友圈里的人,和往常一样给他点了赞。在所有人心里,这条状态很佳明,积极乐观,在S市里独自打拼,渐渐站稳了脚跟,有交好的朋友,有健康的生活,长得挺帅,性格也好,他们眼里的佳明,不会是眼前这个在床上翻来覆去、辗转反侧的男人。每个人的朋友圈里,可能都生活着一个佳明,他们的每条状态都逗趣或积极,像打了鸡血一样的元气满满地生活在这个世界上,可是背地里的他们可能在公司里闷不吭声,可能在聚会时总是低头玩手机,他们呈现的是他们所想呈现的模样。佳明从来没有勇气正视这个现实,孤独感在深夜总是来得越发明显。

他们很可能很想拥抱这个世界,被世界温柔以待,但他们却渐渐失去了快乐,进而失去了拥抱的力气和欲望。有多阳光,就有多难过。这就是阳光型抑郁症的写照。

【抗抑郁小贴士】

1.每天回家后总结今天做的事,一一写下做好它们的实际意义,比如今天我整理了会议纪要,好处是待我回看时找到了工作计划和依据,或是给我新的工作带了123点启发。

2.即使是有挫败感的失误或者失败,也写下它们带来的正面意义。不沉溺于自责,从中获得正面感受,是对抗抑郁的小法则之一。