稻田里的水稻已进入“蜡熟期”，昂扬挺拔的穗头开始下垂了，今年秋收又将是一个丰收年。
这天早晨，我刚准备出工，一眼瞟见大队长正从村道拐弯处上了到我们知青点的小路。在知青点门口，一个要出门，一个要进门。
“易一文，你要上工了？”
“大队长，找我有事？”
“昨日傍晚，接公社兽医站电话通知，让你今天上午在全大队走一圈，统计一下现在各生产队大、小耕牛存栏数，上午11时前将数字报公社兽医站，明天上午再到公社兽医站开会。
我一听就明白了，一年一度秋季耕牛炭疽病的防疫工作又将开始了。
一年中，耕牛、生猪防疫，对我们大队赤脚兽医来说，是驾轻就熟的活儿。我根据去年开展炭疽病防疫疫苗注射时间，估计近期公社兽医站又将开始此项工作，所以，在一个星期前，我已对全大队各生产队的牛舍实地踏勘过了，全大队大小耕牛头数已统计完毕。我把全大队耕牛存栏数字报给大队长，拜托他到大队部后，给兽医站打个电话，把数据报上去。
第二天8时前到了公社兽医站。陈站长、顾医生热情地接持着每一位到站的赤脚兽医。因为大家已熟悉常规防疫工作，所以陈站长也不拘泥于形式，寻找会场、摆开架式、作报告布置工作，提出要求后再发放疫苗。而是当每一位赤脚兽医到站后，陈站长只是嘱咐几句，就由张医生发放疫苗，再画押签收。
顾医生在旁笑眯眯地道一声：“拜托了。”抽烟的，递上一支大前门牌香烟，不抽烟的，拍一下肩膀，传达心中的谢意。
有些赤脚兽医在领取疫苗后，跟在场的老师和其他赤脚兽医打个招呼就走了，也有些赤脚兽医因大家有一段时间不碰头，在接诊室，甚至在大门对面的停放自行车处站着闲聊。
我从张医生手中接过疫苗，放入挎包。顾医生拍拍我肩膀，说道：“到我办公桌这边来坐一会，我有话对你说。”
“顾医生，您有什么吩咐？”
“也没啥事。”顾医生一双眼睛里闪过一丝狡黠的笑意，说道：“易一文，今年春节，徐晓明结婚，他二叔家老母猪难产—事把你忙坏了吧，害的你和张正华喜酒都没喝上，这件事的始作俑者就是我老顾，你不怪我吧？”
“顾医生，这事我一辈子都不会忘记。徐晓明到现在这一杯喜酒还没补上，他结婚，我随礼，这亏让我吃得可够大的了。”
“没补上？这小子也太不像话了，这事交给我，我来给他说。这小子，太抠门了。”
“嘿嘿，顾医生，开玩笑。隔了一天徐晓明就把我和张正华叫了去，让他二叔、他父母作陪，从中午开吃，两顿大餐中间没撒席一直延续到深夜才散席。”
“顾医生，我刚接诊，也想过您为什么不出诊，而是推荐我去，一直到晚上过了8时，您突然出现，我才明白，您是在为我争取尽量多的出诊‘练手’机会，提高我的医术水平。但您又不是推荐过后甩手不管了，而是在暗中关注着我的治疗进程。徐二叔不知就里，硬是把你从猪舍中给撵走。当时，我也不便多说话，眼睁睁地看着您一个人有些寂寞地离开圈舍，我心中有一种内疚的感觉，让您背黑锅了。”
“顾医生，你那晚真是从土桥大队出诊回来，顺道到向阳大队来看我的，还是专门从家里过来的。我怀疑您从土桥大队过来是瞎说，应该是从家里过来的吧。”
顾医生哈哈笑着说：“大家都说你是一个实在人，我看你弯弯绕肠子也不少。你想多了，这事过去就不提了。我送你半斤茶叶末子，你拿着。”顾医生从抽屉中拿出一个纸包：“给，去年吃你一个月的茶末子，今天把欠你的情给还了，咱俩两清了。”
顾医生也真是，别人帮过他或他受过别人的关照，点滴之情都记在心里，总是想找机会给予别人补偿。
经过这一年多与顾医生的交往，这位老师的人品、个性我了然于心，所以也不再作推辞之举，说一声：“谢谢顾医生。”就不再多说，收下了茶叶。
告别几位老师，正准备离去，门口又来了一位，是新建大队王建新。我与王建新相熟，就陪着他到药房签收疫苗后一同走出兽医站，刚想与王建新互道珍重回转大队。王建新说：“易一文，今天倒是一个蛮好的机会，要不要到我家转转，队里吴州知青王林宝也牵桂你。他知你和我一样在做赤脚兽医，很为你高兴，让我有机会邀你到他家去玩。”
听了王建新的提议，我心中一动，是啊，该去看看这位入赘做了上门女婿的老朋友，不知他入赘后的生活过得怎么样，开心不开心。我嘴中说着：“好啊，择日不如撞日，你带路。”
到新建大队就是十五分钟的车程。9时不到，进了王建新生产队地界，社员们都在大田里劳动，王建新家里也没人。我把装有疫苗的挎包交给王建新处存放：“王建新，我陪你到各生产队去注射疫苗，全大队一圈下来，王林宝也该收工回家了。”
“好，有你陪着，我心中踏实了不少。不瞒你说，给耕牛注射疫苗还是去年这个时候做过，相隔近一年，我有些手生，具体注射操作程序也有些忘了，刚才在站里签收疫苗时，原本想向顾医生请教一下，后来看到疫苗包装盒上有说明具体操作程序和注意事项，就没再多问，心想，回来后，我只要对照说明书，按图索骥就可以了。春节徐晓明结婚，我们午饭后聊天，我曾给你说过平时出诊机会不多，手拿针筒给牲口进行肌肉注射，一年也没有几次，静脉注射从未做过。”
给耕牛注射炭疽疫苗，就在牛脖颈处下针，注射时，饲养员牵着牛绳，按着牛头，耕牛比肥猪要老实得多了。我打过第一针后，余下生产队的耕牛就交给王建新完成了。
当最后一个生产队完成疫苗注射后，这个生产队饲养员问王建新：“建新，今天跟你在一起的这人是谁啊？”
“噢，王伯，他是红星大队的赤脚兽医，他跟我队里的王林宝是朋友，今天是专门过来看望老朋友的。”
“哦，那他会驐猪吗？”
“怎么不会，他所在的红星大队在我们燕王公社的最西部，距燕王市镇有一个小时路程，所以他大队但凡有牲口生病、防疫、阉割都找他，他的医术水平在我们公社大队赤脚兽医中属这个。”王建新一边说，一边把大拇指竖了起来。
“我还听说他大队的隔壁公社，如启明、明溪公也有社员慕名请他出诊，他也有请必到，人到病除。”
“老母猪有年岁了，不准备再让它受孕产仔，把它骟了，这个活儿他也能做？”
听王伯这么一问，王建新有些吃不准我是否具备这方面的技术，他扭头问我：“你听见没有，王伯在问你能不能给老母猪做阉割手术？”
“没有问题。去年我在公社兽医站学习时，陈站长已带我实践操作过，这一年中，我也做过几例，都完成得很好，没啥后遗症。”
“建新，给老母猪做阉割手术，看着阵势蛮吓人的，但手术过程要比给小母猪做手术还要容易。做手术时，只要严格消毒，按程序操作，特别是手术结束阶段的缝扎伤口部分要细心到位，就不会出啥问题。”
“建新，听你朋友这么一说，他会给老母猪做阉割手术。”
“王伯，你家里没有养老母猪，问这事是什么意思？是不是你们队里的老母猪老了，要阉割？”
“对，前段时间，队里刚把一窝苗猪卖了，队长说老母猪已有五年多生育年龄了，老了，不该再受孕怀仔了，把它阉割催肥当生猪卖了。队长前天到公社兽医站请陈站长下来做手术，陈站长说这两天站里较忙，给老母猪做阉割手术，早一天，晚一天不碍事，让我们等几天再说。”但队长怕时间一拖，老母猪又到发情期了，想尽快给老母猪做手术。要不，你和这个朋友等一会儿，我去把队长叫来，让他来定夺这个手术是让你朋友来做，还是等几天陈站长下来做。”
王建新见王伯这样说话，再次问我:“易一文，你有把握吗？”
“做手术没有问题，只是我没带药箱，无法做手术。”
“我去年领取的药箱中，配置的各类物品都在，没有动过，做手术没问题。”
“建新，你的手术刀、剪子、缝针、镊子，一年多没有使用过，可能都生锈了，不能用了。王伯，你们队长如果一定要做手术，我可以到公社兽医站陈站长处借手术器械，另外，给老母猪做阉割手术，也不是说做手术，就可把老母猪捆倒在地动刀的。王伯，早晨给老母猪喂过食后，过后有没有给猪喂过其他食物？”
“没有喂过，就是一把青草也没有扔进圈内，现在我正准备它的中午饭。”
“王伯，你现在不要准备了，你先去把你队长找来，问问他。如果队长认可，由我给老母猪做阉割手术，那老母猪中午就不能喂食了，要让它饿着至下午3时左右，肚子里没有食物了才能做手术。我们吃好午饭后，到陈站长那里去借手术器械，回来正好可以做手术。
“好，我这就去找李队长”。
一阵脚步声由远而近，王伯带着一位有五十岁左右的中年人来到猪舍。王建新迎了上去，“李队长，你来了。”
“王建新，听王伯讲，今天你给全大队的耕牛注射疫苗，还带了一位朋友过来帮忙，他会给老母猪做阉割手术？”李队长一边与王建新说着话，一边打量着我。
农村中的生产队长们有一个共同的特点，年龄一般都在四、五十岁上下。他们因长年在田间劳作，面相与实际年龄至少有老上五岁左右。不要小瞧了这些生产队长，一个生产队，大人、小孩几十口人的生活负担都压在他们的肩上，他们都是生产队里公认的大能人。年富力强，精明能干，有不少生产队长年轻时服过兵役，见过世面。