时间的哀愁

哲学家鹫田清一谈到关于人的面孔：“没有时间的折磨，没有时间的哀愁，也没有时间的伤痕。这样的东西，恐怕不能算是一张面孔，只是一具无名的肉体，一具不属于任何一个人的肉体。”

衣服也如此。穿久了的衣服，面料上起一层短短的绒毛，和人体上的汗毛有七八分相似，也许那也正是衣服用来呼吸的渠道。喜欢卷袖子的人，手腕处的布料会有对于卷起高度的记忆；经常系上又解开的扣子，扣眼会松弛到一个可供扣子圆润滑脱的程度；就连后脖颈衣领内侧扎人的商标，也会逐渐变得毫无存在感。

他又说：“穿旧的衣服常常让我们感到时间的沉淀，即便它本身并不特殊，也并非出于某知名设计师之手。时间的沉淀，让衣服拥有了面孔。”

也就是说，衣服和人一样，都拥有自己的“面孔”，而让这张面孔区别于另一张面孔的，是时间和经历。

有天晚上下班回家的时候堵了很久的车，下车走路，不远处走来和我穿一样衣服的女孩，是那件蓝底的喜鹊袍子。姑娘低着头行色匆匆，我独自与她相遇又离开，车水马龙的街头，心里笑开了花。“松弛又沉静”，说的就是此刻吧。

一次新书读者见面会，一位顾客（也是读者）来参加，结束的时候主动走上前来问我住哪个酒店，说她可以送我去酒店。我跟在她后面，看着她穿一件黑色风衣好看的背影。这是我做的风衣呀，可此刻看来，像是别的一件衣服。衣服穿在她身上，有了更为生动的表情，属于她的味道和气场。

很多时候，我穿上一件自家的衣服去见朋友，她们都会说，哎呀，这件衣服你穿上怎么比在网站上看到的好看多了。我想这不是她们在批评我们的服装照片拍得不够好，旧衣服就是比新衣服好看呀。我穿出去的衣服很可能被我穿了多次，拥有了属于我自己的褶皱，变得柔软，也可能有那么一点点褪色……

没错，我们的身体会配合衣服发生变化，衣服也会在不同身体外形成自己独有的样子。

“时间渐渐风化，人体就是风化后的痕迹。”风格不仅是我们穿的服装，也是我们行走的仪态、微笑的方式、眼里的光彩。有时候风格还是一种超越话语的“语言”，它让我们在人群中一眼找到同类，即使不说话也能达成交流。

抹去时间痕迹的脸面和身体就真的美丽吗？没有时间的折磨，没有时间的哀愁，也没有时间的伤痕。这样的东西，恐怕不能算是一张面孔，只是一具无名的肉体，一具不属于任何一个人的肉体。

衣服的老化与褶皱也可以不那么单纯，将时间缝入其中的设计完全可能成立。

为了显得年轻穿衣服，反而会让心变老。好看与女性魅力是两码事。我希望远家制作的衣服也能达到这样的效果，一件新衣服没有“新气”，穿上它，让你觉得你在过去某个时间早就拥有了它；又像遇见一位老朋友，无须寒暄，一个会心的笑，不说话也不会觉得尴尬。

村上春树在一本谈写作的书里说过一段话：“我就是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的位置，如果没有写小说，大概不会受到别人的关注，肯定会极为普通地度过极为普通的人生。我在日常生活中几乎意识不到自己是个作家。”

读这段的时候，我还挺有共鸣的。我也是个普普通通的人，总是被幸运之神眷顾，被身边的人爱着护着。走到今天，偶尔也被人说“不一般”，大多数时候还是“很一般”，且能接受并学会享受这“很一般”。

实在应该好好珍惜啊。

其实还挺享受在人群里安静做自己的感觉。如果某一天穿了件特别好看的衣服，出现在某个场合，大家围拢过来感叹：“哎呀，你今天这件衣服太美啦！”那我会有点不自在。

一桌饭局，总有一两个特别出挑的朋友，他们光彩夺目，不仅讲话有趣，而且能掌控话题进度，让所有人跟着他们的节奏走。我显然做不了那样的人。我是哪种呢？坐在角落观看，偶尔说几句话，一定是自己想说才说的。享受表达，也能静下来倾听，就是一个看起来很一般的人。