01 望远镜中的世界

你从未看到过自己的脸。

你可能很奇怪，你也许会说不可能——但事实就是事实。你可以看到你的鼻尖。

你甚至可以看到自己的嘴唇，瞧！就这样努起嘴。

如果把舌头伸出来，你还可以看到自己的舌尖。

但是，你不能跳出自己的身体，走到对面去，看一看自己的脸。

当然你知道自己长什么样，因为你在镜子里看到过它，但那不是你自己——那只是你的一幅镜像而已。

同样道理，没人能够看到我们生活的这个世界的全部。

你可以看到周围的一小块儿世界——如果你登到高层建筑上，你可以看到更大的世界；如果你站在高山之巅，你可以看到更大、更大的世界；如果你坐在飞机上，你可以看到比更大还要大的世界。

如果你想看整个世界，就必须站得更高，高过任何人到过或能够抵达的高度。你必须站在一个远远高过云层的地方，一个在太空深处有星辰环绕的地方——但无人能到达，甚至飞机也不能到达的地方。

这就像不能在镜子中看到自己的脸一样，我们也无法借助镜子看到整个世界。那么，我们如何知道这个世界是什么模样呢？

海洋中的鱼会告诉自己的孩子：“这个世界都是水——就像一个巨大的浴盆，我都游遍了，我很清楚。”当然，它根本不知道还有没有水的环境。

西半球

沙漠中的骆驼会告诉自己的孩子：“这个世界都是沙子——就像一个巨大沙丘，我都走遍了，我很清楚。”

趴在冰山上的北极熊会告诉自己的孩子：“这个世界都被冰雪所覆盖——就像一个大冰箱，我都走遍了，我很清楚。”

森林中的熊也会告诉自己的小熊仔：“这个世界到处都是树木——就像一个大森林，我都走遍了，我很清楚。”

同样地，从前的人们也常常和自己的孩子说：“这个世界就是一个巨大的岛屿，好像一个巨大的泥团，表面有水、有沙子、有冰，还长着一些树。我们头顶上还有一个叫作天空的盖子，把我们罩起来。我们都走遍了，我们很清楚。”

当某些好奇的孩子问起来：“这个像泥球一样的平坦世界是放在什么上面？”长辈们会非常认真地说：“它放在四头大象的背上。”

但是，好奇的孩子接着追问：“大象站在什么上面呢？”长辈们又认真地答：“一头大乌龟的背上。”

紧接着好奇的孩子又问：“那乌龟的脚底下呢？”这次没人答话了——因为没人可以往下猜——于是，乌龟只得四脚空空地站在那里。

这就是很久以前的孩子们问起世界是什么样的时候，父母们习惯的回答。但是，可以想象一下，你去到一个远远高过云层的地方，一个深入太空的地方，坐在一个空旷的角落里，荡着双脚，向下俯瞰我们这个遥远的世界。你猜它真正长什么样？我知道——但我从未到过那里。

通过望远镜，从远远的天上看过来，我们的世界就像一轮满月——浑圆、皎洁。它不像盘子，而像一个巨大的雪球。它虽不那么洁白，但很明亮，因为太阳光照在大球（也就是我们的世界）上，使其发出的光线，就像汽车大灯在晚上照亮前方的道路一样。当然，太阳在某个时间只能照到大球的一面，大球的另一面是黑的，但它会一直在阳光下旋转，另一面也会有太阳光照射的。

你见过长筒望远镜吗？通过长筒望远镜眺望我们的世界，就像人们观察月球一样，镜中的大球很近、很大。你会看到大球的这一面有两块很大的补丁，看上去像不知什么奇形怪状的物体投下的影子，而在大球另一面还有四块大补丁。这些形似影子的补丁就是岛屿，我们给它们起个名字：大陆。这些大陆还有具体的名字，如果这些名字用1000英里高的字母写在上面话，我们就可以用望远镜看清楚了。这一面写着：

北美洲

南美洲

让大球继续转，转到另一面被太阳光照到，就像“过电影”一样，我们依次可以读到欧洲（Europe）、亚洲（Asia）、非洲（Africa），最小的那块大陆叫澳大利亚（大洋洲原名，英文是Australia）。还有最底下那块大陆，叫南极洲（Antarctica）。

东半球

钱币有“正反”之说。我们把其中一面称为“正面”，是因为我们通常把某些人的头像印在正面；而另一面称为“反面”，因为它是“正面”的反面。如果我们把世界的一面称为正面，另一面称为反面，那就很容易讲清楚哪一面是什么样的。不过我们的世界看不出正反，只有这些奇形怪状的阴影，因此我们使用两个很大的词来代替世界的“正反”。我们将一面称为“西海米斯菲尔 ”（译者注：此处的“海米斯菲尔”是英文单词Hemisphere的中文音译。为了配合原作者的风趣，实际并无这样的中文说法），而将另一面称为“东海米斯菲尔”。喔！这么复杂啊，能不能简单点儿？好吧！那我们就叫它“半球”好了，因为海米斯菲尔本来就是半球的意思。西半球有两块大陆，东半球有四块大陆。

世界的顶端和最低端叫“极点”，但那里并没有实际的点存在。上下极点的周围是白茫茫的冰雪，极点地区太冷了，那里的冰雪终年不化。

阴影和冰雪之外的区域都是水，围绕大陆的水是海洋。虽然没有墙壁也没有篱笆将海洋分成不同的区域，但我们还是给它们起了不同的名字。

你知道左右手的区别吗？当然，如果你有6岁了，你应该知道。但是，你知道东方和西方的区别吗？如果你有9岁了，你也应该知道。东方是太阳升起的地方，西方是太阳落下的地方。如果你的右手指向东方，你的左手指向西方，那么你就是面朝北方，背对南方。

太平洋在北美洲和南美洲的西边，东边是大西洋，整个位于东半球的大洋是“印度洋”。不过小朋友们别把它和“印第安人”搞混了呀，北冰洋在世界的最顶端，而在最底端环绕南极洲的是南冰洋（译者注：中国科学、教育及正式出版物中并未采纳“南冰洋”的说法，而将环绕南极洲的海洋作为太平洋、大西洋和印度洋的自然延伸区域）。北冰洋和南冰洋基本上就是冰的世界，因为那里太冷了，水都结成了冰，而且保持冰冻状态。如果我们希望给海洋标上名字，可以在天上一一读出来，那么我们就得在水中支起巨大的标志，因为我们无法在海面上涂刷文字。

在向你展示我们的世界时，我把北美洲放在了上面，其实没什么原因。我也可以上下颠倒或者侧着展示，因为我们的世界本没有上下之分。据我推测，北方的大陆总是摆在上方是因为制作地图或编制地理的人们都生活在世界的北半球，他们都希望自己生活的地区放在显眼的位置。

这就是我们的世界。你也许要问了：“和我们的世界并存的还有其他的世界吗？”有些人猜测，也许会有。那些在夜空中闪烁的星辰中，也许就有像我们地球一样的世界，也有人生活在上面。不过没人知道结果，因为最强大的望远镜也无法让我们看清遥远星光后面的真相，我们只能猜测。