“请上车！”

在我小的时候，家里的保姆常常带我去火车站看火车，一个头戴蓝帽、身穿蓝色制服，上缀黄铜纽扣的人举着喇叭喊道：“去往巴尔的摩、费城、纽约，以及去往东部和北部方向的旅客请上车！”他同时挥舞手臂示意火车出发。保姆告诉我，那个人是火车的列车长。

每次回到家，我都会戴上一顶帽子，模仿列车长的声调一遍又一遍地大喊：“去往巴尔的摩、费城、纽约，以及去往东部和北部方向的旅客请上车！”到了最后，保姆就会忍无可忍地说：“不要说了，歇歇吧！”

有时我会静坐冥想，等长大了，我也要当一名头戴蓝帽、身穿蓝色制服，上缀黄铜纽扣的列车长。现在我是大人了，我依然在扮演列车长的角色，因为我要在本书中，带领你们这群准备去往巴尔的摩、费城、纽约，以及东南西北各个方向的小乘客环游世界！